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A  MINBO 

MIA    CITTÀ   NATALE, 

DOVE    AVREI   DOVUTO    VIVERE    SEMPRE 

PER  POI   MORIRVI   CON   QUALCHE   ILLUSIONE, 

DEDICO  AFFETTUOSAMENTE, 

DA     FIGLIO     NON     IMMEMORE, 

QUESTO   LIBRO   DENSO   DI   VERITÀ. 

28  Maggio,   1912. 


AVVEETENZA. 

Questo  racconto  è  stato  scritto  tre  annija, 
e  allora  rappresentava  esattamente  lo  stato 
dell'emigrazione  in  America  dei  contadini  e 
degli  operai  di  un  piccolo  centro  dell'interno 
della  Sicilia. 

Ragioni  editoriali  hanno  impedito  che  ve- 
nisse Juori  prima  di  ora. 

Oggi,  parecchie  cose  sono  mutate  a  Ràbbato 
e  in  America;  ma  queste  nuove  circostanze, 
se  hanno  modijicato  —  non  so  se  in  bene  o 
in  male  —  la  condizione  degli  emigranti,  non 
tolgono  nessun  valore  alla  sostanza  del  mio 
racconto  che,  anzi,  può  aver  acquistato  il 
pregio  di  documento  storico,  riguardo  a  certi 
particolari  studiati  dal  vero. 

Rivedendo  le  bozze  di  stampa,  ho  notato — 
da  lettore  —  il  profondo    sentimento    di    tri- 
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8  Avvertenza 

stezza  che  lo  pervade  dalle  prime  alle  ultime 
pagine.  E  vorrei  che  nell'animo  dei  giovani 
di  ogni  classe^  pei  quali  questo  libro  è  stato 
scritto^  restassero  vivamente  impresse  le  pa- 
role del  dottor  Lamanna  : 

—  Eh  f  La  patria...   è  sempre  la  patria! 

Luigi  Capuana. 


I. 

FL  XONNO. 


L.  Capuana-  —  Oli  «  americani  »  di  Ràbbato. 


I. 


031E  andiamo,  non- 
uof 

—  Come  vuole 
Dio,  signor  Dotto- 
re. 

—  Intendo    dire 
di  quei  dolori  alla  schie- 


na.... 

—  Vengono ,  vanno 
via,  tornano.  Io  li  la- 
scio fare.  Mo  quattro  ven- 
tine e  sette  anni  su  le 
spalle.  Ne  avrò  per  po- 
co, signor  Dottore. 

—  Voi  siete  più  gio- 
vanotto dei  vostri  nipoti.  Uomini  come 
voi  non  se  ne  fabbricano  ])iù  al  giorno 
d' oggi. 

—  11  - 
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Il  dottor  Li  ardo  aveva  fermato  avan- 
ti a  la  porta  d<l  Lamanna  la  bell'asina 
ferrante  su  cui  andava  attorno  per  le 
visite  ai  suoi  malati.  Il  vecchio  era 
s3duto  là,  e  intrecciava,  con  sottili 
strisce  di  canna  e  vimini,  un  paniere  ; 
per  non  stare  con  le  mani  in  mano,  avea 
soggiunto,  dopo  salutato  il  dottore. 

In  maniche  di  camicia,  vestito  alla 
foggia  antica,  con  corpetto  di  traliccio 
a  pistagua,  abbottonato  fino  al  collo 
con  fìtti  bottoni  di  madreperla,  con  corti 
calzoni  di  felpone  blu  e  con  le  calze  di 
cotone  candidissime  che  gli  modellava- 
no i  polpacci  robusti,  lo  zi'  Santi  La- 
manna,  a  quell'età,  era  il  solo  che  so- 
pravvivesse della  sua  generazione  in 
paese,  e  il  dottor  Liardo  aveva  un'af- 
fettuosa ammirazione  per  lui. 

—  E  i  vostri  nipoti  ?  —  egli  domandò. 

—  Due  in  campagna,  per  l'aratura,  e 
l'ultimo,  il  ragazzo,  a  scuola,  giacche 
ora,  per  imbrogliare  meglio  il    prossi- 
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Ilio,  s'insegna  a  saper  leggere  e  scrivere. 
Ai  miei  tempi.... 

—  Non  dite  così.  Leggere  e  scrivere 
giova  anche  per  i  propri  affari. 

—  8i  guastano  la  testa,  signor  dotto- 
re. Lo  vedo  dai  due  maggiori  che  san- 
no anch'essi  qualche  punto  di  lettera. 
Ai  miei  tempi.... 

—  Non  li  rimpiangete.  1  tempi  muta- 
no. Oggi  si  sta  un  po'  meglio  di  prima. 

—  Sarà  ! 

—  Quella  ricetta.... 

—  Perdoni,  voscenza  ;  ma  è  ancora 
nel  cassetto.  I  danari  dati  allo  speziale 
mi  sembrano  sciupati. 

—  Non  sempre  ;  caro  nonno.  Ora  capi- 
sco perchè  i  vostri  dolori  alla  schiena 
vengono,  vanno  via,  tornano.  Sfido  io  ! 
Non  fate  niente  per  scacciarli. 

—  Li  prendo  in  sconto  dei  miei  pec- 
cati 

—  Quali  ì  I  vecchi  ?  Ormai  ! 

—  Da    ({ualche  mese  in   qua,  però,  i 
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dolori  mi  haii  lanciato  tranquillo.  E 
lo  speziale  uoii  c'entra.  Pare  che  ab- 
biano paura  della  ricetta.  E  stata  una 
santa  cosa. 

11  dottor  si  mise  a  ridere. 

—  Voi  camperete  altri  cent'anni  ! 

—  Sarebbe  troppo,  signor  dottore.  Mi 
sembra  di  vivere  in  altro  mondo  da 
(piello  di  una  volta.  Allorché  sento 
certe  stramberie.... 

—  Stramberie  '! 

—  Voscen^a  ride,  ma  io  non  posso 
ascoltarle  senza  indignarmi  quando  i 
miei  ni[)oti  ne  ragionano.  Ai  miei  tem- 
[)i,  i  signori  erano  i  signori,  e  i  con- 
tadini i  contadini.  Ora  vogliono  il 
mondo  all'inverso;  nessuno  è  più  con- 
tento del  suo  stato. 

—  Dev'essere  così,  nonno. 

—  ]  ascenda  ne  capisce  più  di  me. 
M;i  io  sono  vecchio,  ho  l'es|)erienza. 

—  L'asina  si  spazienta.  Ha  Torà  <li 
certe  visite  e  mi  avverte,  se  indugio. 
Vi  saluto,  nonno.  E  quella  ricetta  con- 
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servatela  bene,.,  per  far  paura  ai  vostri 
dolori  di  schiena. 

—  Uomo  allegro,  Dio  l'aiuta  !  I  suoi 
malati  devono  guarire    soltanto  a    ve- 
derlo   ridere.     Voseenza   mi  benedica. 
Oggi  non  si  dice  più  ;  ma  io  sono   a.l- 
l'antica. 

L'asina  ferrante  non  aveva  atteso  il 
lieve  colpo  di  sprone  del  dottore  per 
riprendere  il  trottarello  con  cui  lo  por- 
tava attorno  per  le  vìe  e  le  viuzze  di 
Eàbbato. 

Anche  lui,  il  dottore,  corto,  grasso, 
coi  capelli  e  la  barba  bianca  che  gli 
contornavano  il  faccione  rotondo  sotto 
il  gran  cappellone  di  feltro  grigio  era 
un  po'  all'antica. 

I  suoi  giovani  colleghi,  invidiosi  della 
larga  clientela  che  gli  rimaneva  fedele 
specialmente  nella  borghesia,  lo  canzo- 
navano per  quell'asina  cavalcata  da  un 
asino^  dicevano  malignamente.  Egli  lo 
sapeva  e  non  se  ne  curava.  Fu  un  caso, 
se  un  giorno  nella  farmacia  Arcuri,  si 
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—  Uomo  alleyro,    Dio  Valuta 
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lasciò  scappar  di  bocca  davanti  a  uno 
di  quei  col  leghi  : 

—  Ho  sentito  dire  poco  fa,  che  un  dot- 
tore asino  ammazza  meno  gente  che  non 
gli  altri  dottori.  Quante  sciocchezze  si 
odono,  caro  collega! 

Questi,  capito  che  la  botta  era  per  lui, 
stava  per  rispondere  :  —  Sciocchezze, 
pur  troppo  !  —  ma  la  parola  gli  morì 
su  le  labbra  tra  un  equivoco  sorriso. 

—  Brav'omo  ! — pensava  il  vecchio 
Lamanna  seguendo  con  l'occhio  il  dot- 
tore fino  allo  svolto  della  cantonata. — 
Quell'asina  vola  pivi  d'una  mula! 

E  riprese  a  confezionare  sveltamente 
il  paniere. 

La  casa  del  Lamanna  era  formata 
da  un  pianterreno  e  da  un  piano  su- 
periore con  tre  flnestre.  Il  pianterreno, 
allato  alla  porta  d' ingresso ,  aveva  la 
stalla  per  le  due  mule  da  una  parte,  e 
una  stanza  dall'altra  che  serviva  da 
riposto  di  arnesi  agricoli;  e  anche  da 
cantina  e  da  dispensa,   perchè    conte- 

L.  Capuana.  —  QU  "americani»  di  Itàbbato.  3 
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neva  una  botte  e  un  recipiente  di  terra 
cotta,  glarra,  per  serbarvi  l'olio.  Vi  si 
entrava  da  un  uscio  interno,  ed  era 
rischiarata  da  una  piccola  finestra  con 
grata  di  ferro  che  dava  su  la  via. 

La  casa  era  stata  comprata  dal  nonno 
poco  prima  di  prender  moglie  ;  ma 
allora  consisteva  in  una  sola  stanza 
al  piano  superiore  con  le  mura  im- 
biancate a  calce  e  il  tetto  a  travi. 

A  lato  c'era  uno  stambugio,  stretto 
e  alto  da  principio  adoprato  per  ripo- 
sto. 

Le  rondini  erano  venute  ad  appen- 
dervi alle  travi  due  nidi  perchè  il  fine- 
strino restava  sempre  aperto  nella  buo- 
na stagione  ;  ed  era  parso  lieto  augurio 
agli  sposi  novelli.  Ogni  anno,  in  pri- 
mavera la  gnà  (1)  Rosa  Lamanna  at- 
tendeva con  dolce  ansietà  il  ritorno 
delle  ospiti,  ed  era  felice  la  sera  in  cui 


(1)  Gruà— signora,  e  si  dice  di  donne  di  gente  non  agia- 
ta, tra  contadine  e  massaie. 
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poteva  annunziare  al  marito  che  tor- 
nava dalla  campagna  :  8ono  arrivate  ! 
Sono  arrivate! 

E  arrivava  talvolta  con  le  rondini 
un  figlio  o  una  figlia  che  rallegravano 
la  casa,  e  cominciavano  a  farla  parere 
stretta,  perchè  marito  e  moglie  acco- 
glievano come  una  benedizione  di  Dio 
la  nascita  di  un  nuovo  figlio  o  di  una 
nuova  bauibina. 

Erano  già  quattro  figliuoli,  due  ma- 
schi e  due  l'emine;  e  allora  fu  sentito 
il  bisogno  di  slargare  la  casa,  compran- 
do un  pianterreno  accanto ,  per  fab- 
bricarvi su  due  stanze  unendovi  lo 
stambugio  delle  rondini,  che  venivano 
ogni  anno,  fedeli,  quasi  a  giorno  fisso 
ed  erano  tenute  come  parte  della  fami- 
glia. Bisognava  buttar  giù  le  travi  coi 
nidi  ;  marito  e  moglie  esitavano,  poi 
il  marito  disse  : 

—  aizzeremo  una  specie  di  abbaino  sul 
tetto;  sarà  la  casetta  delle  rondini;  ve- 
drai; capiranno  che  è  destinata  per  essi. 
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E  così  si  misero  la  coscienza  in  pace. 
Intatti,  a  primavera,  le  rondini  strilla- 
rono nn  po'  smarrite  di  non  trovare  i 
loro  nidi;  poi,  capito  davvero  che  l'ab- 
baino era  stato  fatto  per  loro,  in  meno 
d'una  settimana,  va  e  vieni,  affaccen- 
date, avevano  terminato  la  loro  nuova 
costruzione,  con  grandissima  gioia  del- 
la (fila  Rosa  che  credeva  fermamente  le 
rondini  apportatrici  di  buona  fortuna. 
Da  più  di  sessant'anni,  di  generazione 
in  generazione,  le  rondini  non  eran 
mancate  una  sola  volta  di  venire  a 
nidificare  lassù. 

E  ora,  a  ogni  nuova  primavera,  lo 
zi'  Santi  Lamanna,  sopravvissuto  a 
tutti  1  suoi,  come  le  vedeva  arrivare 
a  l'iprender  possesso  dei  nidi,  si  senti- 
va le  lacrime  agli  occhi  e  brontolava  : 

—  Ben  venute,  poverine  I  Ben  venu- 
te! Ben  venute!  —  pensando  alla  uio- 
glie,  ai  figli  e  alle  figlie,  tutti  già  morti 
da  un  pezzo,  lasciandogli  una  nuora 
vedova  e  tre  nipoti,  in  mezzo  ai  quali 
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talvolta  gli  sembrava  di  essere  un  fan- 
tasma di  tempi  lontani. 

I  nipoti  lo  chiamavano  —  Nonno 
avo — Ed  erano  mogli  e  figli  dell'  ul- 
timo figlio  del  suo  primogenito.  Egli 
solo,  quasi  fosse  di  acciaio,  resisteva 
ancora,  a  ottantasette  anni,  a  traverso 
le  tante  disgrazie,  che  avevano  colpito 
la  sua  famiglia  ed  i  suoi  beni. 

Aveva  conosciuto  la  prosperità,  l'a- 
giatezza, quando  le  buone  annate  veni- 
vano una  dietro  all'altra  con  la  piog- 
gia a  tempo  opportuno,  col  sole  che 
maturava  allegramente  i  seminati  e  l'u- 
va ;  poi  —  gastigo  di  Dio ,  forse  pei 
peccati  di  tutti  !  egli  pensava  —  le  sta- 
gioni erano  cambiate;  il  cielo  sembra- 
va di  bronzo,  senza  una  nuvola,  quan- 
do le  campagne  morivano  di  sete;  i  geli 
sopravvenivano  a  inaridire  seminati  e 
alberi  in  fiore,  e  così  cascavano  addosso 
a  tutti  la  disdetta,  la  miseria,  con  (quel- 
le terribili  male  annate  che  soltanto 
da  pochi  anni  in  qua  davano  un  po'  di 
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tn\o;na  ajjjli  agricoltori  grandi  e.  piccoli. 
Nonno  Lamanna  si  rassegnava  alla 
volontà  (li  Dio,  anche  per  le  nuove 
tasse  che  era  costretto  a  pagare. 

—  Se  Dio  non  avesse  voluto,  ci  sareb- 
bero forse  le  nuove  tasse  f 

r  due  nipoti  maggiori  non  la  inten- 
devano allo  stesso  modo.  Da  un  anno 
tacevano  parte  del  Circolo  degli  ngri- 
coltori  istituito  dall'avvocato  Marano 
e  ripetevano  quel  che  l'avvocato  diceva 
nelle  sue  conferenze  domenicali. 

—  Le  tasse  le  mettono  i  ministri,  il 
sindaco  e  i  consiglieri,  per  comodo 
loro,  e  le  paga  soltanto  la  povera  gente  ! 

—  Ma  che  c'entra  l'avvocato  Marano 
con  gli  agricoltori  f  —  riprendeva  il 
Nonno.  —  Lui  non  ha  neppure  un  pal- 
mo di  terra  al  sole. 

—  Ha  la  testa  che  gli  cammina...  — 
l'eplicava  Stefano. 

—  E  l'avvocato  delle  cause  perse  \ 

—  Nonno,  se  voi  lo  sentiste  parlare, 
non  direste  così  ! 
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—  Sento  voialtri,  e  mi  basta. 

La  gìià  Mariechia{l),  la  nuora  vedo- 
va, interv^eniva  per  impedire  che  Non- 
no e  nipote  litigassero  appunto  quando 
dovevano  ingoiare  quel  po'  di  grazia  di 
Dio!  Stefano  era  cocciuto,  con  la  fronte 
mangiata  da  neri  e  folti  capelli,  gli  oc- 
chi neri,  da  spiritato,  e  la  voce  grossa, 
cavernosa  ;  tutto  all'iiiverso  del  fratello, 
che  portava  il  nome  del  nonno,  Santi, 
e  gli  somigliava  nei  modi  e  nel  carat- 
tere bonario,  se  non  nell'aspetto  e  nella 
statura;  Menu  {2}^  il  più  piccolo,  mangia- 
va zitto  zitto,  mentre  gli  altri  disputa- 
vano del  Circolo^  dell'avvocato  Marano, 
delle  tasse,  dei  consiglieri  comunali, 
come  avveniva  ogni  domenica,  dopo  che 
Stefano  e  Santi  tornavano  a  casa  entu- 
siasti della  conferenza  dell'avvocato. 

—  Parla  meglio  di  un  predicatore! 
Sembra  che  c'imbocchi  le  cose  col  cuc- 
chiaio, tanto  si  esprime  chiaro. 

(1)  Mar icchia  —  Maria.,  Mariella. 
{"2)  Menu  —  Filomeno 
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—  E  voialtri,  sciocchi,  inghiottite  ! 
Menu  sbuffava  a    ridere;  era  sempre 

«lei  parere  del  nonno. 

—  Nonno,  sapete  chi  è  tornato  dal- 
l'America  f  Coda  pelata. 

—  K  lontana  la  Merìca^. — domandò 
il  nonno. 

—  Ci  vuole  un  mese  per  arrivarci. 

—  A  piedi  i 

-  Si  va  per  mare.  Se  lo  vedeste,  non- 
no !  Coda  pelata  non  si  riconosce.  Cac- 
riotto  (J  ),  abito  nuovo ,  cravatta  con 
grossa  spilla  di  oro,  dita  piene  di  anel- 
li, e  scarpe  di  pelle  lustra  ;  sembra  un 
(/alautuomo  (2).  Ha  portato  molti  quat- 
trini. 

—  Chi  glieli  ha  dati? 

—  Non  so.  Dice  che  in  America  si 
guadagnano  (juattrini  a  palate  ;  non 
ne  ha  soltanto  chi  non  ne  vuole. 

—  E  tu  gli  credi  f  Allora  tutti  andreb- 


(1)  Caccto^^o  —  Cappello  di  feltro,  duro  o  a  cencio. 
Ci)  Galantuomo  —  Un  signore. 
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bero  alla  Merica  per  riempirsi  le  tasche 
e  tornare  ricchi  a  casa. 

—  Racconta  cose  maravigliose. 

—  Le  inventa.  Ci  vnol  poco,  quando 
nessuno  può  dirgli  :  Xon  è  vero. 

—  Mi  ha  riconosciuto  :  Tu  sei  dei 
Lamanna!  Ti  ho  tagliato  i  capelli  due 
anni  addietro.  —  Poi  mi  ha  domandato: 
E  tuo  nonno  f  È  vivo  f  —  Sì,  —  gli  ri- 
sposi. —  Me  ne  rallegro  :  Salutami  i 
tuoi  fratelli.  —  Sono  in  campagua.  — 
Si  arrostiscono  al  sole  per  guadagnare 
quasi  niente,  appena  da  stentare  la  vita. 
Dovrebbero  venire  in  America  con  me. 
Anche  tu  ;  ma  per  ora  bada  a  cresce- 
re.—  La  gente  gli  stava  attorno  a  bocca 
aperta. 

—  E  perchè  è  venuto  via  dunque  f 

—  Ripartirà.  Anche  nel  Casino  dei 
civili  stavano  ad  ascoltarlo  a  bocca 
aperta.  Era  sdraiato  sul  canapè  e  fu- 
mava un  sigaro  lungo  così. ...E  raccon- 
tava, raccontava  !...  Diceva  che  là  le 
ferrovie  sono  sopra  le    case....    Quest'è 

L.  Capuana.  —  Qli  «  umericani  »  di  Ràhbato.  4 
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vero.  L'  ho  letto  nel  libro  di  scuola, 
nonuo.  Diceva  che  ci  sono  palazzi  più 
alti  del  campanile  di  Sant'Isidoro,  più 
alti  assai  !  8i  monta  su  tirati  con  le 
funi  di  fìl  di  ferro. 

Il  nonno  crollava  la  testa,  incredulo: 
pareva  volesse  dire  : 

—  E  te  la  sei  bevuta  anche  tu  ? 

-  C'è  nel  libro  di  lettura,  nonno!  — 
replicava  Menu.  —  Si  scende  anche  con 
le  funi  di  fìl  di  ferro,  se  uno  vuole  usci- 
re di  casa. 

Il  nonno  tornava  a  crollare  la  testa, 
incredulo. 

—  E  gli  altri  pazzi,  che  sono  partiti 
per  la  Merica  ^  perchè  non  sono  torna- 
ti assieme  cou  lui  f  —  domandò. 

—  Dice  che  sono  dispersi  chi  qua,  chi 
là.  L'America  è  tanto  grande,   nonno. 

—  Chi  li  ha  visti  i  suoi  quattrini? 

—  Spende  e  spande.  Ha  portato  un 
orologio  di  oro  a  suo  padre,  che  lo  va 
mostrando  a  tutti.  A  un  poveretto  ha 
dato  due    lire  in    elemosina,  e    quello 
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credeva  che  fossero  false  e  non  le  vo- 
leva. Tutti  ridevano,  nonno. 

—  Saranno  state  false  davvero. 

—  Buonissime.  Grliel'ha  scambiate  don 
Franco  il  droghiere.  Allora  il  poveretto 
gli  disse  :  Vengo  in  quei  paesi  anche 
io,  a  chieder  l'elemosina  colà,  se  danno 
due  lire  invece  di  un  soldo.  E  lui  ri- 
spose :  —  Vi  arresterebbero  ;  colà  non 
si  può  mendicare;  si  lavora  e  si  gua- 
dagna.... Tutti  ridevano,  nonno. 

—  Spampanate  !  Va  !  va  !  Pensa  alle 
cose  di  scuola. 

Il  nonno  era  a  letto,  ripreso  dai  suoi 
dolori  alla  schiena  che  questa  volta 
non  avevano  avuto  paura  della  ricetta 
del  dottor  Liardo. 

La  nuora  gli  diceva  premurosamente: 

—  Siete  ostinato  !  Mandiamo  Menu 
dal  farmacista,  qui  a  due  passi. 

—  Attendiamo  fino  a  domani  ;  se  ne 
andranno  come  son  venuti. 

Il  vecchio  gemeva,  steso  vestito  su  le 
materassa,  e  si  voltava  e  rivoltava   a 
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stento,  premendo  con  una  mano  .su  la 
schiena  dolorante  ;  e  non  si  accorgeva 
che  Meìiii  ei'a  apparso  sulP  uscio  della 
stanza  dov'era  andato  a  farsi  le  cose 
di  scuola. 

In  punta  di  piedi  egli  si  accostò  al 
tavolino  appoggiato  al  muro,  aperse 
cautamente  il  cassetto  rimestò  gli  og- 
getti, trovò  la  ricetta  e  uscì.  Il  farma- 
cista appena  lo  vide,  esclamò  : 

—  Oh ,  che  miracolo  !  Serve  per  tuo 
nonno  f 

—  Per  mio  nonno. 

11  farmacista  stette  un  pezzo  a  spiac- 
cicare in  un  mortaio  di  cristallo  il 
suo  intruglio  ;  vi  aggiunse  un  liquido 
e  poi  versò  tutto  in  un  barattolino  di 
vetro  verdognolo. 

—  Dirai  alla  tua  mamma  che  si  fa 
così  :  Se  ne  prende  quanto  un  cece  nel 
palmo  della  mano  e  poi  si  frega,  si  fre- 
ga sul  punto  che  duole,  due  tre  volte 
al  giorno.  E  il    danaro  f    Dieci    soldi. 
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Trattengo  la  ricetta  ;    Diglielo    a    tuo 
nonno. 

—  Dieci  soldi  !  —  esclamò  lo  zi'  San- 
ti. —  Avete  voluto  fare  a  modo  vostro. 

—  Proviamo,  Nonno — rispose  Menu. — 
8ono  stato  io,  per  non  vedervi  soffrire. 
Vi  farò  io  le  fregagioni;  ho  la  mano 
leggera.  8e  ne  prende  quanto  un  cece, 
ha  detto  lo  speziale,  e  si  frega,  si  frega. 

—  Per  non  sciupare  i  soldi — si  ras- 
segnò il   nonno. 

^  Il  maestro  dice  che  bisogna  obbe- 
dire al  medico. 

—  Sarà  d'accordo  col  medico  e  con 
lo  speziale.  Una  volta  si  cavava  un 
po'  di  sangue....  Più  giù  !...  Lì  lì!  Ahi! — 
e  bastava.  —  Più  su  ora...  lì,  lì! 

E  Jlenu  quasi  si  divertiva  a  far  le 
fregagioni  sul  dorso  peloso  del  nonno 
che,  di  tratto  in  tratto  gemeva: 

—  Ahi  !  Ahi  !... 

Due  giorni  dopo  egli  era  in  piedi, 
diritto  come  un  palo,  maravigliato  che 
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l'intruglio  dello  speziale  lo  avesse  li- 
berato dai  dolori  alla  schieoa;  ma  non 
si  dava  per  vinto. 

—  Se  ne  sarebbero  andati  via  lo  stes- 
so, come  l'altra  volta.  Tieni  ;  passando 
di  là  nell'andare  a  scuola,  portagli  i 
dieci  soldi.  Questi  due  sono  per  te  ; 
te  li  sei  guadagnati. 

Egli  non  andava  più  in  campagna. 
Passava  la  giornata  a  confezionare  ce- 
ste e  panieri,  seduto  davanti  a  la  porta, 
formando  i  conoscenti  che  passavano 
e  lo  salutavano. 

E  tutti  gli  ripetevano  la  gran  noti- 
zia di  Coda  pelata^  il  barbiere,  tornato 
dall'America  con  tanti  quattrini. 

—  Li  avete  visti  ? 

—  Ha  comprato  un  pezz(j  di  terren(j 
al  Faito,  quello  di  Garozzo.  Garozzo 
parte  con  lui,  alla  fine  del  mese.  Par- 
tono molti  altri.  Se  si  va  di  questo 
])asso  rimarremo  a  Ràbbato  soltanto 
noi  vecchi  e  h^  donne.  Che  dico?  Scap- 
pano anche  le  donne. 
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Tieni,  i}as)<(iìKÌo  di  là  nelVandare  a  scuola,  portagli  i 
dieci  soldi  e.... 

Lo  zi'  Sauti  apprendeva  cou  gran 
tristezza  la  propaganda  che  Coda  i)e- 
lata  andava  facendo  per  le  case,  pei* 
le  vie,  per  le  botteghe,  sfoggiando  ogni 
settimana  un  abito  nuovo. 
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Temeva  pei  suoi  nipoti  Stefano  e 
Santi,  ai  quali  l'avvocato  Marano  ave- 
va sconcertato  la  testa  ;  e  già  lavora- 
vano di  mala  voglia,  in  attesa  di  non 
si  sapeva  che  cosa  da  accadere.  Ste- 
fano, ogni  volta  che  parlava  di  que- 
sto, masticava  le  parole,  non  si  espri- 
meva chiaro,  scrollava  il  capo  quasi 
minacciasse  qualcuno,  tiggrottando  le 
sopracciglia,  maledicendo  la  sorte  che 
lo  condannava  a  zappare,  ad  arare  la 
terra  che  non  rendeva  perchè  manca- 
va la  pioggia  e  il  sole  bruciava  tutto, 
o  perchè  la  campagna  era  stanca  di 
dover  fruttificare  ogni  anno  senza  un 
po'  di  riposo.  E  intanto  chi  lavo- 
ra mangia  e  chi  non  lavora  muore  dì 
fame! 

—  Tu  non  muori  di  fame;  ti  lamenti 
a  torto  —  gli  rispondeva  il  nonno. 

Santi  parlava  poco;  restava  a  testa 
bassa  ogni  volta  che  venivano  fuori 
questi  ragionamenti  tra  il  nonno  e  Ste- 
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fano;  ma  si  scorgeva  che  non  era  cod- 
tento  neppnr  lui. 

—  E  toruato  (hda  pelata  !  — 
Hauti,  quella  domenica  mattina,  ap- 
pena arrivato  dalla  campagna,  mentre 
si  levava  di  spalla  e  buttava  in  un 
canto  della  stanza  le  bisacce  piene  di 
cipolle,  di  agli  e  di  un  po'  di  cicoria 
per  la  minestra  della  cena,  die  quell'an- 
nunzio con  tanta  esaltazione  nella  vo- 
ce e  tanto  scintillio  negli  occhi,  che 
il  nonno  lo  guardò  maravigliato. 

—  Che  c'è  di  straordinario!  —  disse, 
con  tono  di  rimprovero  al  nipote. 

—  C'è  che  quello  è  un  uomo,  nonno! 

—  Perchè  è  andato  nella  Merica  ? 

—  Perchè  ne  è  tornato  ricco.  Ha  già 
comprato  un  fondo. 

—  Quattro  spanne  di  terreno. 

—  Dice    che  lo  ha  pagato    il  doppio 
di  quel  che  vale. 

—  È  stato  uno  sciocco. 

—  Per  cavarsi  il  gusto    di   averlo,  a 

L.  Capuana.  —  Oli  •'americani»  di  Rabhato.  S 
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dispetto  del  Cavaliere  Baratta,  che  fa- 
ceva l'acquolina  in  bocca  da  anni,  e 
non  sa  darsene  pace. 

Era  comparso  su  la  soglia  della  stan- 
za Stefano,  più  cupo  e  più  accigliato 
del  solito. 

—  Vieni  f  —  domandò  al  fratello. 

—  Torniamo  sùbito  —  disse  8anti  alla 
madre  incontrata  per  la  scala,  e  seguita 
da  Menu. 

—  Lasciami  andare  con  loro,  mam- 
ma 1  —  pregò  il  ragazzo. 

—  Tu  resta  —  gli  impose  Stefano  bru- 
scamente. 


II. 

((  CODA  PELATA  ». 


IL 


AR3riNE  Lietta,  detto  Coda 
pelata  col  soprano onie    di 
famiglia  stava  seduto  den- 
tro la  merceria  di  Don  Fran- 
co. La   gente  faceva  ressa 
davanti    a   la   bottega  per 
vedere  Vaìnericaìio  e  sentirlo  par- 
lare. J  ragazzi,    in    ])rinia   fila,  si 
davano    colpi  di  gomiti  e  spinto- 
ni   per  mantenersi  il  posto. 

Don  Franco,  con  la  papalina 
di  traverso  su  la  zucca  pelata, 
tentava  di  frenare  gl'invasori  del- 
la bottega. 

—  Signori  miei  !  lo  devo  fare  i 
miei  affari.  Un  po'  di  largo  per 
gli  avventori,  signori  miei! 


-  37  - 
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Coda  pelata  sorrideva,  superbo  di  ve- 
dersi così  corteggiato  dai  suoi  compa- 
esani, concedendosi  in  spettacolo  con 
le  dita  piene  di  anelli,  che  metteva  in 
mostra  togliendosi  il  sigaro  di  bocca 
e  riportando  velo  lentamente.  Diceva  : 

—  Qui  posso  darmi  lo  svago  di  spu- 
tare in  terra;  in  America  mi  prende- 
rebbero la  contravvenzione  e  paghe- 
rei la  multa. 

Scorgendo  Stefano  e  Santi  Lamanna 
che  tentavano  di  farsi  avanti,  don  Fran- 
co, scambiatili  per  avventori,  cominciò 
a  gridare,  ritto  su  la  soglia  della  bot- 
tega: 

—  Lasciate  passare  le  persone!...  Un 
po'  di  educazione,  signori  miei  ! 

E  rimase  deluso  vedendo  che  anche 
i  due  fratelli  Lamanna  venivano  per 
quel  demonio  di  Coda  pelata  che  face- 
va ammattir  tutti,  se  ci  mancava  poco 
che  non  lo  convincesse  a  chiuder  bot- 
tega e  andare  a  metter  su  una  bella 
merceria  in  America  a  Nuova  Yorca,... 
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Ma  aveva  moglie  e  fio'li  e  non  poteva 
trascinarseli  dietro! 

Lo  ripeteva  da  sé  mentre  Stefano  e 
Santi,  nn  po'  ritrosi  davanti  all'aria 
spavalda  di  (■oda  pelata^  olì  davano  il 
ben  vennto. 

—  Ho  chiesto  di  voialtri  al  vostro  fra- 
tello piccolo  —  egli  disse. — Quando  pen- 
so che  giovanotti  come  voi  si  sciupa- 
no la  vita  qui,  senza  cavare  uq  ragno 
da  un  buco....  Ne  riparleremo  più  tardi; 
verrò  a  trovarvi  a  casa.  Voglio  salu- 
tare il  nonno.  Sempre  all'erta  il  non- 
no, ehf 

Gli  occhi,  aggrottati,  ma  sfavillanti 
più  che  mai,  le  labbra  strette  quasi  ag- 
grinzite,  tutta  la  persona  un  po'  cur- 
va verso  Coda  jjelata  rimasto  seduto 
con  una  gamba  accavalcioni  all'altra 
e  la  mano  inanellata,  fermata,  a  mez- 
z'aria in  attesa  ch'egli  traesse  dal  si- 
garo alenai  sbuffi  di  fumo  —  mostra- 
vano con  quanta  invidiosa  acuità  Ste- 
fano osservasse  il  giovane  barbiere,  con- 
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frontando  la  figura  magra,  striminzita 
e  umile  di  uua  volta,  prima  che  egli 
fosse  partito  per  l'America,  con  questa 
che  gli  stava  ora  sotto  gli  occhi,  mu- 
tata compiutamente,  irriconoscibile. 

Lo  sguardo  di  Stefano  errava  dalla 
spilla  con  brillanti  che  straluccicava 
sul  color  granato  della  cravatta  di  Co- 
da pelaia^  agli  anelli  delle  dita,  alla 
grossa  catena  di  oro  tesa  da  un  taschi- 
no all'altro  del  panciotto,  con  due  cion- 
doli diversi  e  una  moneta  di  oro  bu- 
cata pendente  da  una  magliettina,  di 
oro  anch'essa,  un  po'  più  giù  dei  due 
ciondoli.  E  guardando  biascicava  leg- 
germente quasi  avesse  qualcosa  di  ama- 
ro nella  bocca,  che  gli  dava  fastidio. 

Santi,  con  un  vago  sorriso  su  le  lab- 
bra stava  ad  ascoltare  quel  che  Coda 
pelata  diceva  a  voce  alta,  per  farsi  sen- 
tire da  tutti,  tra  uno  sputo  e  l'altro. 
Non  provava  invidia,  ma  una  specie 
di  fascino  ;  sarebbe  stato  giornate  e 
nottate    intere    a    sentirlo    parlare   di 
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quei  paesi  dove  bastava  stendere  il 
braccio  per  afferrare  manate  di  quat- 
trini. Coda  pelata  non  diceva  precisa- 
mente questo,  diceva  anzi  che  bisogna- 
va saper  darsi  attorno,  lavorare.  Colà 
lavoro  se  ne  avrà  per  tutti;  avevano 
bisogno  di  braccia  nelle  campagne , 
nelle  città....  E  poi,  se  uno  aveva  un 
po'  di  gnègnero  poteva  far  da  sé. 

—  Io  per  esempio,  appena  arrivato, 
mi  son  messo  per  giovane  da  un  bar- 
biere napoletano.  Avevo  la  mano  lesta, 
leggera;  e  da  quelle  parti  tutti  hanno 
fretti,  e  non  vogliono  star  sotto  il  ra- 
soio più  di  cinque  minuti.  Io  —  ziff, 
zaft*,  ziff!  —  senza  dire  una  sola  pa- 
rola ,  mentre  il  padrone  indugiava , 
attaccando  discorso  coi  clienti,  rac- 
contando i  fatti  suoi,  e  gli  altri  gio- 
vani facevano  lo  stesso. —  Io  ziff',  zaff*, 
ziff!  col  rasoio  sempre  arrotato  di  fre- 
sco; ne  avevo  tre  di  mio,  li  portavo  in 
saccoccia....  E  tutti,  dopo  aver  provato, 
volevano  esser  rasi  da  me,  dal  Sicilia- 

L.  Capoana.  —  Oli  <<  americani  »  di  Kàbbato.  8 
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no....    Allora,  da  rabbatano  (1)  scaltro, 
il  giorno  che  un  cliente  —  ricco  sioiio- 
re,  si  vedeva,  mi  dava  nna  mancia  a  par- 
te a  ogni  rasa  — il  giorno  che  egli  avea 
dovnto  attendere  per  aver  fatta  la  bar- 
ba da  me  — ziff-zaff-ziff!— Chi  se  Taspetr 
tava  f  Dice  :  —  Perchè  non  aprite  un  sa- 
lone voi  f  —  Dico  io  :  E  i  quattrini  chi 
me  li  dà  f  —  Dice  :  Se  manca  soltanto 
per    questo  !  —  Qui  un  galantuomo  (2) 
avrebbe    mai    avuta   la   tentazione   di 
prestarmi  cinque    soldi  f    E   quello    lì, 
senza    pensarci    su  due    volte  :  —  Ecco 
trecento  dollari  !  —  Quanti  sono  tr(H*(Mì- 
to    doHari  f  Uua   miseria!    ^lille  e  ot 
tocento  lire.  Più  di  cent'  onzc  come  si 
dice  da  noi....  E  la  mia  fortuna  era  fatta  ! 
(rlieli  ho  restituiti f  Ma  che!    -  Ziff-zaff- 
ziff!  —  e   in    meno   di   sei    mesi,   com- 
pensati; quel  signore  voleva  essere  raso 
una  volta,  al  giorno.  Pareva  che  ])rova,s- 


(1)  Kabbatano.  —  Cittadino  di  Ràblialo. 
{%   Un  signore,  un  ricco  borghese. 
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(^iii   un   <iiil(nilHoiii<>  (ivrchhc   mal  avuta   la  tentazione 
di  pirstaniti  cinque  soldi  * 
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se  un  gran  gusto  a  sentirsi  insaponare 
la  faccia  in  un  nomine  patri,  e  poi  — 
ziff-zaff-ziff!  —  via  con  le  gote  lisce,  come 
se  non  vi  fosse  mai  cresciuto  un  pelo. 

La  gente  scoppiava  a  ridere  a  ogni 
ziff-zaft-zitt*  di  Coda  pelata  che  gestiva 
quasi  avesse  sotto  le  mnni  il  cliente 
da  radere,  e  agitava  un  fantastico  pen- 
nello, faceva  una  fantastica  saponata 
dava  un'  affilatura  a  un  meno  fanta- 
stico rasoio  su  la  costa  carnosa  della 
mano  e  poi  zifP-zaff-ziff  1  Sembrava  di 
veder  andar  via  il  cliente  ben  raso  e 
sodisfatto. 

Soltanto  Stefano  non  aveva  riso,  con 
le  mani  dietro  la  schiena  e  i  cupi  occhi 
intenti  su  Coda  pelata  che,  dì  tratto  in 
tratto,  si  voltava  verso  di  lui  per  scor- 
gere l'effetto  delle  sue  parole. 

Ora,  mutato  argomento,  egli  parlava 
delle  campagne. 

Ma  bisogna  vedere.  Altro  che  feu- 
di! Al  confronto,  mettiamo,  la  piazza 
qui  davanti  è  un  fazzoletto  da  naso. 
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E  ne  sciorinò  uno  di  seta,  traendolo 
dalla  tasca  del  petto  della  giacca. 

—  Yi  dicono.  Volete  dei  terreni! Pren- 
deteli ;  li  pagherete  poi;  intanto  colti- 
vateli. Dissodarli  costa  fatica.  Sicuro  \ 
In  quattro  e  quattr'otto  si  rizza  una 
casa,  di  legno  ;  c'è  sempre  tempo  a  fab- 
bricarla in  muratura....  Ma  il  padrone 
siete  voi.  Se  avete  braccia  sode  e  buo- 
na volontà.... 

E  mentre  egli  parlava,  Stefano  ave- 
va la  visione  del  pezzo  di  terreno  che 
si  sarebbe  preso,  un  feudo,  giacche 
ognuno  poteva  staccarsene  quanto  vo- 
leva ;  e  Santi  pensava  che,  insieme  col 
fratello,  si  sarebbero  arricchiti  in  po- 
chi anni.  Poi  avrebbero  venduto  ogni 
cosa,  e  sarebbero  tornati  al  paese  a 
fare  i  signori,  con  le  dita  piene  di  anelli, 
e  le  catene  di  oro  al  panciotto  come 
Coda  pelata.  Allora  essi  avrebbero  pre- 
so moglie  e  i  Lamanna  non  sarebbero 
stati  più  i  poveri  contadini  che  erano 
ora.  In  che  modo  non  sognare  ad  oc- 
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chi  aperti,  dopo  quel  che  udivano  da 
quella  l>occa  che  nou  si  fermava  un 
momento ,  tante  e  tante  cose  aveva 
da  dire? 

lj'orolojLj,i()  del  hi  chiesa  di  Sant'Isi- 
doro cominciò  a  suonare  i  cento  rin- 
tocchi alternati  di  mezzogiorno. 

—  Ancora  all'antica  !— esclamò  Co- 
lla pelata  traendo  di  tasca  il  suo  orolo- 
gio d'  oro.  —  Neppure  gli  orologi  qui 
hanno  fretta.  Basterebbero  dodici  toc- 
chi ! 

La  gente  conunciò  a  sfollare. 

—  Il  vero  orologio  è  lo  stomaco  — 
disse  Don   Franco. 

—  Dunque  più  tardi  a  casa  vostra, — 
fece  Coda  pelata^  rivolto  ai  IVatelli 
Lamanna. 

—  E...  che  col  nonno... —  rispose  Ste- 
fano esitando. 

—  Me  lo  immagino  ;  ha  le  idee  di 
cent'  anni  fa!  Se  si  dovesse  dar  retta 
ai  vecchi,  si  i-imarrebbe  eternamente 
come  1(^  chiocciole  nel   h)i'()  guscio! 


Coda  pelata 
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Stefano  e  Santi  presero  lestamente 
la  via  (li  casa,  senza  scambiarsi  nn 
motto. 

La  gnà  Mari  celi  ia  aveva  giri  pre])a- 
rata  la  tavola.  Si  attendeva  il  loro  ri- 
torno per  scodellare  i  maccheroni  col 
sngo  di  pomidoro. 

Si  fermarono  stnpiti  snlla  soglia  della 
stanza . 


E  ifittH  sitiiiore  :   erro  cjiii   iiiillr  lire,   cento  uiize  ! 
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Menu  in  piedi,  (lavanti  al  nonno,  ri- 
faceva parola  per  parola  la  narrazione 
di  Coda  pelata,  con  la  intonazione  della 
voce,  coi  j^esti,  e  tntti  i  suoi  ziff-zaff-ziff  ! 
Il  nonno  l'ideva,  e  lo  intei*rogava  escla- 
mando : 

—  E  un  gran  ciarlatano  ! 

Il  ragazzo,  scappato  di  casa  dietro 
i  fratelli,  era  tornato  poco  prima  che 
suonasse  mezzogiorno. 

E  riprendeva,  stimolato  dalle  risa  del 
nonno: 

—  Io,  ziff-zaft-ziff!  E  quel  signore  :  ecco 
(jui  mille  lire,  cento  onze!  Ziff-zail-ziff  ! 

—  È  un  gran  ciarlatano!  —  ripeteva 
il  vecchio,  scotendo  la  testa. 


ITI. 
PKOPAGANDA 


L.  (^APUANA.  —  Oli  «  anurlcani  »  di  ìtàbbato. 


III. 


A  gnà  Maricchia  era  rima- 
sta in  piedi,  con  le  spalle 
appoggiate  allo  stipite  del- 
l'uscio diffidente,  mezza 
impaurita  della  presenza 
di  Coda  2)eìata  in  casa  sua. 

Era  venuto  accompagnato  da 
Grarozzo,  che  più  non  lo  lasciava 
un  momento,  (^uasi  si  reputasse 
un  «  americano  »  anche  lui,  ora 
che  aveva  venduto  il  fondo  di 
Faito  per  andar  via  col  barl)iere. 
Lo  zi'  Santi  li  aveva  fatti  se- 
dere, diffidente  come  la  povera 
vedova,  e  stava  ad  ascoltare  Coda  pe- 
lata tenendo  le  mani,  su  le  ginocchia, 
serio  dando  occhiate  scrutatrici  ai  ni- 
poti ,    che   sembrano    imbarazzati    per 
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quella  visita,  dopo  di  avere  udita  escla- 
mare il  nonno  :  K  un  gran  ciarlatano  ! 
JleìiUj  allegro,  attendendosi  che  colui 
ripetesse  la  storiella  dello  ziff-zatt-ziff, 
si  era  i)iantato  di  fronte  a  Coda  pe- 
lata a  gambe  larghe,  con  le  mani  in 
tasca  e  cert'aria  impertinente  da  ra- 
gazzo che  poteva  dire  a  colui  :  Questo 
l'ho  letto  a  scuola  nel  libro  di  lettura. 

—  Che  città,  caro  nonno,  che  città!  — 
continuava  Coda  pelata.  —  Ogni  giorno 
cose  nuove!....  E  la  campagna f  Si 
va,  si  va  con  le  ferrovie,  e  non  si  ve- 
de altro  che  praterie ,  qualche  casa 
colonica,  e  praterie  e  praterie  che  at- 
tendono le  braccia  per  coltivarle.... 
Mandrie  di  buoi,  centinaia,  migliaia 
di  buoi,  mandrie  di  cavalli,  centinaia 
migliala  di  cavalli  che  pasturano  in 
libertà....  Uno  va ,  con  un  cappio  e 
se  ne  prende  dieci,  venti,  quanti  gli 
fanno  comodo.... 

—  K  i  padrcmif — donuindàva  il  nonno. 

—  Che  padroni  ?  Non  sono  di  nessu- 
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no;  animali  selvagi^i...  mettiamo  come  i 
conigli  qui.  Sono  di  qualcuno  i  conigli  i? 
Del  primo  cacciatore  che  li  ammaz- 
za. Sembrano  tavole;  ma  quando  si  ar- 
riva là....  I  buoi  li  macellano  a  milioni 
e  fanno  l'estratto  di  carne,  che  si  vende 
in  barattoli  grandi,  piccoli,  secondo. 
Qui  non  se  ne  sa  nulla  :  e  con  un  po' 
di  quell'estratto  si  ottiene  un  brodo 
così  buono,  che  il  brodo  da  noi  fatto 
in  casa  sembra,  in  confronto,  acqua 
scipita. 

—  Vorrei  vedere  con  che  carni  !  — 
disse  il  nonno  —  Anche  di  cavallo,  poi- 
ché ce  ne  sono  tanti  !  —  Qui,  è  vero, 
Maricchiaì  si  torce  il  collo  a  una  gal- 
lina, e  un  cristiano  sa  quel  che  met- 
te nello  stomaco. 

La  gnà  Maricchia  approvò  con  la 
testa. 

—  Pregiudizi  di  paesi  ignoranti  I  — 
esclamò  Coda  pelata.  —  Là  ci  sono 
macellerie  di  cavalli  che  fanno  affa- 
ri   meglio   di   quella  di  vaccacce  vec- 
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chie  (li  Saveriaccio  e  dello  zi'  Ntoiii, 
(3li(3  tengono  le  carni  a  disposizio- 
ne delle  mosche  nelle  loro  sndicie 
botteghe.  Vi  ricordate  di  Liddu  Rizzo? 
Fa  il  macellaio  in  Carrai  sfriffe.  In 
America  le  vie  le  chiamano  st ritte  e 
invéce  sono  larghe  mezzo  miglio,  con 
alberi  ai  lati....  8e  lo  vedeste!  Vestito 
di  bianco,  con  nn  grembinlone  bianco 
come  la  neve  senza  nnji  macchia....  Pa- 
re nn  signore,  dietro  il  banco  di  mar- 
mo pnlito  e  Incido  come  nno  specchio. 
Ha  messo  pancia.  Ed  è  andato  via  di 
{{lù  con  pochi  soldi  in  tasca.  Viene  a 
farsi  la  barba  nel  mio  salone  e  la  do- 
menica se  la  spassa,  perchr'  la  dome- 
nica tntte  le  botteghe,  tntti  i  negozi 
sono  cliinsi  ;  la  legge  è  così.  Altro  mo- 
do di  pensare,  altro  modo  di  fare.  Per- 
mettete, nonno  f 

Aveva  cavato  di  tasca  il  porta  sigari 
d'argento. 

—  Voi  non  avete  qnesto  vizio  —  sog- 
giunse   accendendo    nn    sigaro.  —  Ma 
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avete  anche  un  piacere  di  meno;  là,  in 
America,  non  solamente  si  fuma,  ma 
si  mastica  tabacco,  di  quello  a  corda.... 
Anche  le  donne.... 

—  Sporcaccione  !  — 

—  Tu  sei  ragazzo — disse  Coda  pela- 
ta^ rivolto  a  Menu  che  aveva  fatto  quel- 
l'esclamazione di  biasimo. 

—  Questo,  nel  libro  di  lettura,  questo 
non  c'è  —  replicò  Menu. 

—  Che  vuoi  che  ci  sia  f  Occorre  di 
essere  stati  là  per  saperlo;  e  costoro 
che  fanno  i  libri  non  hanno  visto  l'A- 
merica neppure  in  sogno.  Io,  se  potessi 
portarmi  dietro  tutto  Ràbbato,  uomini, 
donne,  ragazzi....  Bisogna  vedere  coi 
propri  occhi  per  persuadersi  che  là  è 
davvero  un  altro  mondo. 

—  Si  chiama  il  Nuovo  Mondo,  lo  so, 
e  l'ha  scoperto  Cristoforo  Colombo, 
con  un  uovo  ^  fece  Menu,  confondendo 
un  po'  le  nozioni  apprese  nel  libro  dì 
lettura. 

—  Basta  —  concluse  Coda  pelata  {\o\)i) 
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una  pausa. —  Che  direste,  nonno,  se  io 
conducessi  via  Stefano  e  Santi  f 

—  Parto  anche  io  —  soi^ojiunse  Ga- 
rozzo. 

—  Se  tu  sei  pazzo,  figliuolo  mio,  non 
saranno  pazzi  i  miei  nipoti. 

—  Non  parlerete  così  —  insistette  (Jo- 
da  2}elafa  —  quando  vedrete  arrivarvi 
i  loro  bei  vaglia  postali,  quando  ve- 
drete tornare  i  nipoti  con  le  tasche 
pieue  di  dollari. 

—  Che  sono  i  dollari? 

—  Pezzi  da  cinque  lire  e  quaranta- 
quattro centesimi,  in  argento  !  Là  li  chia- 
mano (h)llari,  e  ci  souo  anche  in  oro. 
Questo  è  un  dollaro  mezz'aquila,  si 
dice  così  ,  e  vale  venticinque  lire  ; 
me  ne  son  fatto  un  ciondolo  per  la  ca- 
tena del  mio  orologio.  Se  fossi  rimasto 
qui,  a  radere  la  barba  dei  contadini, 
sarei  più  morto  di  fame  di  prima. 

—  Voi  siete  il  demonio  tentatore,  don 
(tarmine  ! 

Lo  zi'  Santi  lo  guardava  da  capo  a 
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Se  fossi  rimasto  qui,   a  radere  la  barba  dei  contadini^,.. 
L.  Capuana.  —  Oli  «  americani  »  di  Ràbhalo.  8 
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piedi,  quasi  per  persuadersi  che  colui 
che  gli  stava  davanti  a  gli  occhi  fosse 
proprio  il  giovane  barbiere  di  quattr'an- 
ni  fa,  magro  e  mal  vestito.  Kicordava 
che  era  venuto  a  salutarlo  :  —  Parto 
per  r  America  !  —  Dio  ti  aiuti  !  —  gli 
aveva  risposto,  con  accento  di  compas- 
sione.... 

—  Dunque  f  —  fece  Coda  pelata,  — 
Pensateci  bene.  Si  va  via  tra  quindici 
giorni.  Voialtri  non  dite  niente  f 

—  Partiremo  anche  noi  !  —  riprese 
Stefano  con  voce  più  cupa  del  solito,  e 
senza  guardare  in  faccia  il  nonno,  né 
la  madre  ritta  in  piedi,  sempre  appog- 
giata con  le  spalle  allo  stipite  dell'u- 
scio, immobile  come  una  statua. 

—  E  il  denaro  pel  viaggio  chi  ve 
lo  dà! 

—  Venderemo  un  pezzo  di  terra  — 
rispose  Stefano  al  nonno. 

—  Non  occorre  —  interruppe  Coda 
pelata.  —  C'è  chi  lo  presta  con  la  cau- 
tela del  fondo...  e  anche  della  casa. 
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—  Partiremo  anche  noi — replicò  Ste- 
fano con  voce  più  risoluta  e  più  aspra. — 
Santi  ed  io  ! 

—  Santi  tra  due  anni  deve  andare 
soldato.... 

—  Verrà  a  posta. 

—  Oh ,  voi  don  Carmine,  accomodate 
le  carte  come  vi  piace  ! 

—  Resto  io  con  te,  nonno  !  Ti  terrò 
compagnia  io,  nonno,  insieme  con  la 
mamma  !  Poi,  quando  Stefano  e  Santi 
saranno  tornati  ricchi,  andrò  anch'io 
a  far  quattrini. 

—  Bravo  Menu  !  —  disse  Coda  pelata^ 
rizzandosi  da  sedere  per  prender  com- 
miato, accarezzando  con  la  mano  una 
spalla  del  ragazzo. 

Lo  zi'  Santi  era  sbalordito,  quasi  le 
parole  di  Stefano  :  —  Partiamo  anche 
noi  !  —  gli  avessero  dato  una  mazzata 
su  la  testa. 

—  Figli  miei,  perchè  volete  andar- 
vene f— disse  la  (jnà  Maricehia.,  col  pian- 
to nella  gola. 
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—  Perchè  !..  Ma  come  f  —  rispose 
Stefano  irosamente  —  Avete  sentito , 
avete  visto,  e  vorreste  che  ci  lascias- 
simo scappar  di  mano  la  fortuna?  Dob- 
biamo stentare  ancora,  perdere  la  gio- 
vinezza e  la  salute  su  quei  maledetti 
quattro  sassi  nella  Nicchiara  f  Io  son 
risoluto,  vado  in  America.  Se  lui... —  e 
si  rivolse  a  Santi  —  Perchè  stai  muto 
tuf 

—  Nonno,  mamma,  se  ci  volete  bene, 
lasciateci  andare  !  —  supplicò  Santi.  E 
gli  tremava  la  voce. 

Nessuno  più  disse  niente.  Parve  che 
in  quel  giorno  e  negli  altri  che  segui- 
rono un  silenzio  di  profonda  tristezza 
incombesse  su  la  casa  dei  Lamanna, 
quasi  vi  fosse  accaduta  una  grande 
sventura. 

Menu  aveva  tentato  di  fare  ridere  il 
nonno,  dicendo  : 

—  Nonno,  avresti  dovuto  farti  rac- 
contare la  storia  dello  ziff-zaff-ziff  ! 

Ma  il  nonno  era  rimasto  a  capo  chi- 
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no,  con  gli  occhi  socchiasi  e  le  mani 
su  le  ginocchia.  La  gnu  Maricchia  an- 
dava attorno  per  le  faccende  di  casa, 
e  di  tratto  in  tratto  si  asciugava  gli  oc- 
chi con  la  cocca  del  grembiule.  Stefano 
e  Santi  erano  ripartiti  zitti  zitti  per 
la  Nicchiara. 


IV. 
PREPARATIVI 


IV. 


.-^'s 


K^u    riportava    ogni   gioruo 
la  notizia  di  fuori. 

C'era    un    vivo    fermento 
nel  paese.  Coda  pelata  anda- 
va qua,  andava  là,  per  le  ca- 
se, seguito  da  un  codazzo  di 
gente. 
—  8ai,  nonno  f  La  zi'  Pasqua, 
a  fornaia,  come  lo  ha  visto  passa- 
e  davanti  a  la    sua   porta,    si    è 
"essa  a  urlare  :- Ladro  !    ladro! 
Ile  ti  rubi  i  figli    delle  mamme  ! 
^i  penserà  Gesù  Cristo  per  te.— 
'a  via  anche  suo  figlio,  quello  che 
ha  preso  moglie   da    poco    e    fa  i 
basti  per  le  mule  e  per  gli    asini.   La- 
ncia la  moglie.  Può  lasciarla,    nonno  f 
—  Non  c'è  più  legge  per  nessuno!  — 


L.  «."apuana.  —  Oli  « 


—  ar,  — 


americani  »  di  Ràbbato. 
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sentenziò  lo  zi'  8anti  con  grande  ama- 
rezza. 

—  Partiranno  tutti,  domenica.  Li  ac- 
compagnano i  parenti  fino  alla  ferro- 
via. Nonno,  non  devi  dispiacerti  di  Ste- 
fano e  Santi.  Torneranno  ricchi,  come 
Coda  pelata.  Li  accompagneremo  an- 
che noi  I  La  mamma  ed  io  almeno;  per 
te  sarebbe  troppo  scomodo  andare  fin 
là.  E  così  io  vedrei  la  ferrovia  dove  le 
carrozze  camminano  senza  cavalli  e 
anche  sotto  terra. 

—  Sì,  sì  ;  anderete  voialtri,  tua  ma- 
dre e  tu. 

Nei  primi  giorni,  povero  vecchio,  era 
stato  aspro  con  tutti  ;  se  la  prendeva  fin 
con  la  nipote  vedova  che  non  faceva 
valere  la  sua  autorità  di  mamma  per 
impedire  che  Stefano  e  Santi  andasse- 
ro via. 

—  Non  danno  retta  a  voi  che  siete 
il  nonno,  più  che  un  padre  ;  che  posso 
fare  io  ì  111  poi,  chi  sa  ì  Sarà  forse  la 
loro  fortuna!  Che  può  importare  a  Coda 
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pelata  di  condur  via  tanta  ^ente  ?  Lo 
fa  pel  bene  del  paese.  Ho  sentito  dire 
anch'io  che  quelli  di  là  mandano  da- 
nari alle  famiglie.  Vuoi  dir  che  guada- 
gnano bene. 

—  Che  può  importare  a  Coda  pelafaì 
Sarà  pagato  per  condurre  la  gente  al 
macello.  Quando  si  troveranno  in  terra 
strania  senza  mezzi,  dovranno  fare 
quel  che  comandano  quelli  che  là  sono 
i  padroni,  me  lo  diceva  il  dottor  Liar- 
do,  che  ne  sa  più  di  noi  e  legge  i  fogli. 

A  poco  a  poco  intanto,  e  col  conti- 
nuo ripensarvi  su,  si  sentiva  penetrare 
anche  lui  da  un  senso  di  rassegnazione 
e  di  speranza.  E  ogni  volta  che  la  gnà 
Maricchia  ripeteva  il  suo  chi  sa  f  egli 
udiva  dentro  di  sé  una  voce  che  gli 
sussurrava  un  uguale  :  chi  sa  f 

Poteva  dispiacergli  che  i  suoi  nipoti 
si  arricchissero  o,  per  lo  meno,  guada- 
gnassero tanto  da  tornare  in  paese  con 
un  bel  gruzzolo  ?  Gli  dispiaceva  sol- 
tanto l'incertezza  dell'avventura.  E  se 
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non  riuscivano  I  8e  doveva  rivederli 
nudi  e  crudi,  avviliti,  malati,  sfiniti 
dalle    fatiche!    Questo  lo  atterriva. — 

—  Non  li  vedrò  !  Non  mi  troveranno 
vivo  I 

E  assisteva  con  l'animo  commosso 
ai  preparativi  della  partenza.  La  guà 
MnriecMa  aveva  lavato,  stirato  la  poca 
biancheria,  ripulito  i  vestiti,  cucito  due 
bei  sacchi  da  riporvi  ogni  cosa,  uno 
per  Stefano,  uno  per  Santi.  E  tra  le 
camicie  avea  messo  gli  scapolari  della 
Madonna  del  Carmine,  le  immagini  di 
Sant'Isidoro  e  del  patriarca  San  Giu- 
seppe, che  dovevano  preservarli  da  ogni 
pericolo.  Non  ne  aveva  detto  niente  ai 
figli,  perchè  da  quello  scomunicato  del- 
l'avvocato Marano  erano  già  ridotti 
che  non  credevano  più  in  Dio  e  nei 
Santi,  e  non  entravano  mai  in  chiesa. 
Pregava  lei  per  essi.  Il  Signore  doveva 
concederle  la  grazia  di  farli  ritornare 
in  famiglia  sani  e  salvi,  e  aiutarli  e 
proteggerli  ! 
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Borbottava  per  le  stanze  quel  che 
aveva  in  testa;  Menu^  se  la  udiva,  an- 
dava di  là  a  riferire  al  nonno: 

—  La  mamma  parla  da  sé,  sotto  voce, 
come  se  discorresse  con  qualcuno. 

—  E  la  pena  che  la  fa  borbottare.  E 
tu  non  ripetere  più  davanti  a  lei  ; 
Quando  torneranno  Stefano  e  Santi 
andrò  in  America  anch'io.  Dovresti 
dirle  invece  :  Mamma  io  resterò  qui 
sempre  con  te. 

—  E  se  poi  me  n'andassi  lo  stesso  ? 
Avrei  detto  una  bugia. 

—  Non  è  male,  qualche  volta,  dire 
certe  pietose  bugie. 

—  Il  maestro,  allora,  perchè  ci  pre- 
dica a  ogni  po'  :  Non  bisogna  mai  dire 
neppure  una  bugia,  anche  a  costo  della 
vita  f 

—  Intende  dire  di  quelle  altre  che 
possono  far  male  alle  persone.  Ecco  : 
oggi  ti  fai  scrupolo  di  dire  a  tua  ma- 
dre :  Non  andrò  in  America,  e  l'altra 
volta  —  non  l'ho  dimenticato.... 
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—  Ma  ti  confessai  siibito,  nonno,  che 
non  era  vero. 

—  Le  ì)ugiette  appunto  non  bisoj^na 
mai  dirle.  kSi  prende  1'  abitudine  di 
lasciarsele  scappar  di  bocca  senza  ba- 
darci, e  poi  nessuno  ci  crede  neppure 
quando  diciamo  la  verità. 

Il  nonno  lo  ammoniva  con  tenerezza, 
lieto  di  vederlo  crescere  buono,  stu- 
dioso ;  e  spesso  sognava  per  lui  una 
posizione  discreta,  non  sapeva  preci- 
samente quale,  ma  diversa  della  pre- 
sente. 

—  Chi  sa  di  lettera  ora  va  avanti!  — 
Si  dava  questo  conforto.  Stefano,  sem- 
pre chiuso,  sempre  accigliato,  come  il 
giorno  della  partenza  più  si  avvicina- 
va, veniva  preso  da  un  insolito  turba- 
mento che  egli  non  sapeva  spiegarsi  e 
che  gli  faceva  stizza. 

Vedendo  Menu  che  tornava  da  scuo- 
la roteando  allegramente  la  correggia 
con  cui  teneva  stretti  libri  e  quaderni, 
lo  fermò  sulla  soglia  della  porta  di  en- 
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trata ,   e ,   con    qualche   imbarazzo    oli 
disse  : 

—  Tu  non  dar  dispiaceri  al  nonno  e 
alla  mamma,  mentre  Santi  ed  io  sare- 
mo lontani.  Mi  scriverai  quel  che  ac- 
cade in  famiglia,  se  il  nonno  è  malato, 
se  la  mamma...  tutto  insomma. 

—  La  mamma  piange. 

—  Non  piangerà  più,  dopo  che  sare- 
mo arrivati  là  e  saprà  quel  che  fac- 
ciamo. 

Una  viva  commozione  gli  addolciva 
la  voce. 

—  Mi  manderai  qualche  cosa  ameri- 
cana ì 

—  Sì  :  ma  non  dar  dispiaceri  alla 
mamma  —  tornò  a  ripetergli  Stefano. 

—  Vi  ha  preparato  i  sacchi.  Poi  il 
nonno  è  andato  dal  notaio  CateUa  as- 
sieme con  Coda  pelata. 

—  E  poi  die  ha  detto  il  nonno  ! 

—  Niente.  Ha  dato  qualcosa  alla, 
mamma,  non  so,  uìa  involti  no.  (ili 
tremava  la  mano. 


72         Gli  «  americani  »   di  Ràhhato 


^^' 


...lo  fermò  siilld  sotjlia  della  porta   di  entrata,. 
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Sopraggiunse  Santi  con  nn  paio  di 
stivaletti  nuovi  infilali  all'indice  destro 
pei  tiranti. 

—  Nove  lire  —  disse  al  fratello,  mo- 
strandoglieli. —  A  sentire  Coda  pelata^ 
là  ce  ne  vorrebbero  almeno  trenta. 

— Noi  siamo  provvisti  per  due  anni — 
rispose  Stefano. 

—  Che  fate  qui  f  —  domandò  Santi. 

—  Il  nonno  è  stato  dal  notaio. 

—  Un  gran  sacrificio,  povero  nonno  ! 

—  Se  Coda  pelata  si  figura  di  dover 
ingoiarsi  fondo  e  casa  !— esclamò  Ste- 
fano. —Col  primo  denaro  che  guadagne- 
remo dobbiamo  buttargli  in  viso  i  suoi 
soldi.  Avrebbe  dovuto  comportarsi  me- 
glio ;  dire:  —  ecco,  vi  anticipo  quel  che 
vi  occorre  :  me  lo  restituirete  là,  appena 
potrete. —  Invece  ha  voluto  fare  l'atto  in 
faccia  di  suo  padre,  come  se  i  quattrini 
li  avesse  sborsati  lui.  Ci  ha  presi  pel 
collo  :  fondo  e  casa  per  cautela  ! 

—  Faremo  una  gran  sorpresa  al  non- 
no—soggiunse  Santi.  —  Gli    mandere- 

L.  Capdana.  —  Oli  "  americani  •>  ili  Kàbiiato.  10 
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mo  il  denaro  per  pagare  Don  Natale 
Coda  pria  fa  e  far  scancellare  l'iscrizio- 
ne. Povero  nonno  !  Gli  allungheremo 
dieci  anni  di  vita. 

—  La  mani  ma  sarà  più  contenta  del 
nonno  —  fece  Memi  che  era  stato  ad  a- 
scoltare  con  tanto  d'orecc^hi. — Ieri  pian- 
gendo gli  disse  :  —  Pel  fondo  non  m'im- 
porta, ma  per  la  ca^a  !...  Voglio  morire 
tra  queste  mura.  —  E  il  nonno  rispose: 
—  Non  aver  paura  :  ci  penso  io.  —  Per- 
chè—domandò Menìi.  —  Non  è  più  no- 
stra la  casa  f 

{Stefano  alzò  h?  spalle  e  aggrottò  le 
sopracciglia. 

Il  dottor  Liardo,  a  cavallo  dell'asina 
ferrante,  si  era  fermato  davanti  a  la 
farmacia  là  vicino,  per  dir  qualcosa  al 
fariiiacista  accorso  con  una  boccetta 
alle  mani.  Visti  i  fratelli  Lamanna, 
s'interruppe,  e  fece  un  cenno  ad  essi  : 
— Aspettate  ! — Poi  riprese  a  parlare  con 
quello. 

—  Dunque  f  —  disse    a    Stefano,  fer- 
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mando  l'asina  che  era  impaziente  di 
rientrare  nella  stalla.  —  Siete  proprio 
decisi  ? 

—  Decisissimi,  signor  dottore. 

—  Abbiate  giudizio.  8e  vedrete  che 
le  cose  si  mettono  male,  tornate  sùbi- 
to. Meglio  pane  e  cipolla  nel  proprio 
paese.... 

—  Ha  ragione  ,  signor  dottore  —  lo 
interruppe  Santi. 

—  Coda  2)elata  è  un  po'  ciarlatano  — 
riprese  il  dottor  Liardo. 

—  Lo  ha  detto  anche  il  nonno  I  — 
soggiunse  Menu. 

—  Per  lo  meno  è  un  gran  facilone. 
Perchè  gli  è  riuscito  di  mettere  insie- 
me qualche  migliaio  di  lire,  si  dà  l'aria 
di  milionario.  Anche  in  America  i 
quattrini  bisogna  stentarli;  non  si  tro- 
vano a  ogni  pie  sospinto  i  famosi  dol- 
lari di  Coda  pelata.  Ma  la  gente  che 
non  sa  s'illude.  Abbi.ite  giudizio,  vi  ripe- 
to. Per  lo  zi'  Santi  sarà  un  gran  colpo. 
Buon  viaggio  ! 
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—  Grrazie, 
signor  dot- 
tore !  —  ri- 
sposero Ste- 
fano e  San- 
ti. 

—  Vado 
via  anch'io! 
—  disse  Me- 
nu con  aria 
impertinen- 
tina. 

—  Zitto 
tu,  moccio- 
so !  Saluta- 
mi il  nonno. 

E  il  dot- 
tore rallen- 
tò le  briglie 
air  asina 
che  partì 
q  nasi  di 
corsa. 


/:>, 


K  il  dotUnv  iiiUciitò  le  hrKjlie  delV asina . 


V. 
LA  PARTENZA. 


V. 

AREVA  la  festa  di  8an- 
t' Isidoro.  Gran  folla  in 
Piazza  del  Jle reato  at- 
torno ai  partenti.  I ban- 
disti si  sfiatavano  a 
sonare  l' inno  reale , 
riuno  di  Garibaldi.  Co- 
da Pelata^  con  la  ban- 
diera in  spalla,  dava  or- 
dini, sollecitava,  strin- 
L!;eva  la  mano  a  uno  , 
salutava  da  ogni  parte 
gli  amici  e  i  conoscen- 
ti confusi  tra  la  folla, 
confortava  le  madri  e 
le  mogli  che  non  pote- 
vano accompagnare  fi- 
no alla  stazione  i  loro 
cari,  dava  anche  qual- 
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che  scapaccione  ai  ragazzi  che  gli  bru- 
licavano attorno  per  osservarlo  da  vi- 
cino quasi  egli  fosse  qualcosa  di  cu- 
rioso e  di  strano. 

—  E  questa  carrozza  f  E  questi  carri? 
Perderemo  la  corsa  1  —  gridava. 

—  Eccoli  ! 

Spuntavano  da  diverse  strade,  imban- 
dierati :  tre  carrozze  coi  cocchieri  che 
facevano  schioccare  le  fruste  perchè  la 
gente  li  lasciasse  inoltrare;  sei  carri  coi 
muli  coperti  di  arnesi  luccicanti  di 
specchietti,  di  stagnina  multicolore  tra 
i  ricami,  con  larghe  frange  a  le  cigne 
dei  fianchi  e  gli  alti  pennacchi  in  cima 
ai  basti  e  alle  cavezze. 

—  A  uno  a  uno,  signori  miei  !  Senza 
confusione,  signori  miei  ! — si  sgolava 
Coda  pelata,  —  Tutti  i  bagagli  qui,  in 
questo  carro. 

E  si  rivoltava  contro  le  donne  che 
piangevano  : 

—  Eh,  via  !  Neppure  se  andassero  alla 
morte  !  Gli  fate  la  iettatura  co»ì  I  Eh, 
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via  !  Eh,  via  !  Su,  montate  in  carrozza 
voialtri  che  dovete  ve  aire  fino  alla  ^^>ta- 
zione.  Sul  carro,  con  vostro  figlio  ì  Fate 
come  vi  piace;  ma  spicciamoci,  ma  si>ic- 
ciamoci  1 

Era  una  p;i-an  confusione  di  baci,  di 
abbracci,  di  saluti,  di  strette  di  mani 
che  non  finivano  più  ! 

La  banda  musicale  si  avviò  avanti, 
sonando  l'inno  dei  Lavoratori. 

I  ragazzi. batte  vano  le  mani,  sgambc^t- 
tavano  attorno  alle  carrozze,  tra  i  cani, 
gridando  :  Viva  la  Merica  !  come  Coda 
pelata  aveva  suggerito,  agitando  la  ban- 
diera prima  di  montare  in  carrozza. 

—  Buon  viaggio!  Arrivederci  presto! 
Buona  fortuna!  Ricordatevi!  Non  ti 
scordare  quel  che  ti  ho  raccomandato  ! 

E  tra  i  saluti  e  gli  auguri  qualche 
strillo  doloroso  materno: 

—  Figlio,  figlio  mio  ! 

Le  carrozze  si  mossero.  Nella  seconda 
dopo  quella  dove  si  era  installato  solo, 
comodamente.  Coda  pelata^  per  distin- 

L.  Capoana.  —  Oli  «  anurieani  »  di  Ràbhato.  il 
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.erano  i   L<tmanna,   madre  e  fif/li,  con  parecchi  far/otti. 
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guersi,  erano  i  Lamanna,  madre  e  figli, 
con  parecchi  fagotti  su  le  ginocchia  che 
Stefano  e  Santi  non  avevano  voluto 
mettere,  assieme  coi  due  sacchi,  nella 
rete  di  dietro,  per  via  della  polvere  dello 
stradale.  Menu  era  montato  in  serpe  ac- 
canto al  cocchiere,  e  a  ogni  po'  si  volta- 
va per  dire  qualcosa  alla  madre  che  non 
cessava  di  piangere  zitta  zitta,  e  por- 
tava spesso  il  fazzoletto  agli  occhi  per 
asciugarsi  le  lacrime  che  le  scorrevano 
lungo  le  scarne  gote. 

—  Mamma,  il  mare  il  mare! 

—  È  il  Biveri  (1)  di  Lentini—  corres- 
se il  cocchiere — una  gocciola  d'acqua 
in  confronto  col  mare.  Non  l'hai  tu 
mai  veduto  il  mare? 

—  No  —  rispose  Meìiu\  —  quelle   sono 
barche,  è  vero  ? 

—  Per  la  pesca  delle  tinche  e  delle 
anguille. 


(1)  J^tven-  vivaio —è    chiamato  il  lago  di  Lentini,   un 
vero  vivaio  di  pesci  d'acqua  dolce. 
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—  E  non  affondano  ì 

—  Qni  no,  ma  nel  mare,  quando  e'  è 
tempesta,  si  anaegano  tanti  poveri  pe- 
scatori, 

3Ieim  si  voltò  a  guardare  Stefano 
e  Santi  che  dovevano  andare  sul  ma- 
re lontano  lontano,  e  provò  un  senso 
di  sgomento;  ma  si  confortò  sùbito,  pen- 
sando che  Coda  pelata  e  tanti  altri  e- 
rano  andati  e  tornati  dall'  America 
senza  annegare. 

31enu  era  stordito  dalla  confusione 
che  avveniva  alla  stazione  dopo  che  il 
treno  fu  arrivato.  Guardava  la  macchi- 
na sbuffante  e  fumante  e  ne  aveva  paura 
come  di  un  mostro  vivente.  Si  teneva 
stretto  al  braccio  della  madre,  mentre 
Coda  pelata  urlava  sollecitando  i  par- 
tenti, strappandoli  dalle  braccia  delle 
donne,  spingendoli  dentro  i  carri.... 

—  Su,  fate  presto  !  Il  treno  non  aspet- 
ta! Addio!...  Stefano!  Santi!....  Là,  in 
quel  vagone  di  terza  classe....  dove  sono 
gli  altri...  Su,  su! 
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E  prese  per  le  spalle  Menu  che  indu- 
giava a  baciare  i  fratelli,  respingendolo 
bruscamente  verso  la  madre  mezza  ine- 
betita dal  dolore,  con  le  spalle  appog- 
giate ad  un  palo  di  telegrafo,  pallida 
come  un  cencio  lavato  ! 

I  suoi  figli  erano  spariti,  quasi  ingoiati 
assieme  col  treno,    dalla  nera  buca  là 

in  fondo. 

—  Va  sotto  terra  —  gli  spiegava  un 
vecchio  contadino  —e  poi  esce  dall'  al- 
tra parte,  come  se  ora  vi  mettessero  le 
mani  sugli  occhi  e  poi  le  levassero  via. 

Menu  cercava  di  spiegarsi  perchè  Co- 
da pelata  non  era  salito  nello  stesso  va- 
gone degli  altri.... 

—  Perchè  ì  —  domandò  a  quel  vecchio 
contadino.  —  Non  va  in  America  anche 

lui? 

—  Ha  quattrini  più  degli  altri  e  fa  il 
signore  —  rispose  il  vecchio;  — ma  è 
sempre  barbiere  —  soggiunse  con  ma- 
lizia—e non  se  lo  può  levare  neppure 
col  rasoio  ! 
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Il  ritorno  a  Ràbbato  non  fu  gaio.  La 
gnà  MariccMa  si  sforzava  di  mostrarsi 
tranquilla.  Il  cocchiere,  di  tratto  in  trat- 
to si  voltava  verso  di  essa  : 

—  Coraggio,  comare  ! 

—  A  quest' ora  dove  saranno?  —  ella 
domandò  a  Menu. 

—  Oh!  Che  hanno  le  alif  —  rispose  il 
cocchiere  che  aveva  udito.  —  Neppure 
a  Catania.  Dice  che  fare  il  cocchiere 
in  quei  paesi  non  mette  conto.  Dice 
che  ci  sono  le  strade  ferrate  per  tutte 
le  vie.  Sarà  vero  ?  Coda  pelata  è  un  po' 
sballone.  Chi  sa  che  un  giorno  o  l'al- 
tro non  mi  venga  la  voglia  di  andare 
a  vedere  se  ha  detto  una  bugia  ? 

—  E  la  poveretta  di  vostra  moglie  ì 
—  fece  la  gnà  MariccMa.  —  Nessuno 
pensa  a  chi  resta! 

—  Appunto  essa  mi  trattiene.  E  poi 
non  e'  è  i^ericolo  che  le  strade  ferrate 
vengano  a  levarci  il  pane  di  bocca  a 
Ràbbato....  Infine  nel  mondo  e'  è  pane 
per  tutti;  basta  saperselo   guadagnare. 
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Che  dirà    il    nonno  vedendovi    tornar 

soli  f 
—  Mamma,  lo  sa  che  Stefano  e  Santi 

dovevano  partire. 

Lo  zi'  Santi  era 
seduto  davanti  a 
la  porta ,  intento 
a  intrecciare  con 
sottili  vimini  il 
manico  di  un  pa- 
nierino delicato 
commissionatogli 
dal  farmacista. 

Una  vicina  con 
un  bimbo  al  seno 
stava  a  guardarlo 
e  lo  interrogava. 

—  Quanto  glie- 
lo metterete,  zi' 
Santi  ^.  Questo  è 
lavoro  fino  assai. 

—  Quanto   glie- 

...alla  vista  della    nuora    e    di     |q    nictto  f     Sc     ^\ì 
M^nucke  arrivavano  inquelpunto.  Ji^^ggJ     ^j^^i    j^^J. 
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di,  il  farmacista  mi  volterebbe  le  spalle 
come  se  avessi  detto  una  bestemmia.  Si 
capisce  che  lo  vuol  regalato. 

—  O  che  lui  vi  regala  le  medicine  ? 

—  Questo  è  il  mondo,  cara  comare  ! 

E  si  rizzò  da  sedere,  buttando  il  pa- 
nierino per  terra  alla  vista  della  nuora 
e  di  31eìiii  che  arrivavano  in  quel  punto. 


VI. 
ALLA  NICCHIARA, 
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UK  giorni  dopo,  lo  zi' 
Santi ,  che  da  mesi 
non  si  recava  in  cam- 
pagna, volle  andare 
a  rivedere  il  fondo 
nella  Nicchiara. 

Quei  quattro  male- 
detti sassi,  come  li 
aveva  chiamati  Stefano, 
gli  erano  cari.  Jjì  aveva  fe- 
condati tanti  anni  col  la- 
voro delle  sue  braccia,  col 
sudore  della  sua  fronte, 
ed  ora  quasi  non  gli  sem- 
bravano più  suoi,  dopo 
che  pesava  su  di  essi  l'i- 
scrizione del  padre  di  Co- 


-  91  - 
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da  pelata  in  garenzia  del  debito  dovuto 
fare  per  la  partenza  dei  nipoti. 

Era  giorno  di  vacanza,  e  condusse 
Menu  con  se,  a  cavallo  dell'altra  mula 
detta  la  Vecchia^  da  stornella  già  diven- 
tata learda  argentina  e  che  più  non 
aveva  capricci. 

La  casetta  era  in  cima  alla  collina, 
con  r  intonaco  tinto  in  rosso,  circon- 
data da  ulivi  e  con  un  po'  di  vigna  a 
solatio. 

Al  povero  vecchio  sembrava  che  il 
fondo  avesse  un'aria  di  broncio  contro 
di  lui  pel  pericolo  di  poter  passare  in 
mano  di  altri,  se  il  debito  non  veniva 
sodisfatto.  Poi,  a  poco  a  poco,  egli  si 
vide  sorridere  ogni  cosa,  non  appena 
ebbe  legate  le  mule  alla  mangiatoia  e- 
sterna  riempendola  di  paglia;  non  ap- 
pena dalle  finestre  della  camera  di  so- 
pra potè  affacciarsi  a  guardare  dall'alto, 
dai  due  opposti  lati.  Una  di  esse  dava 
a  mezzogiorno  e  l'altra  a  tramontana. 
Menu  lo  affollava  di  domande. 
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—  Nonno,  che  albero  è  quello  f 

—  Un  noce. 

—  E  queir  altro? 

—  Un  albicocco. 

—  E  quello  lì  accanto  f 

—  Un  ciliegio.  Tutti  innestati  dal- 
le mie  mani ,  ciuand'  ero  giovane.  E 
miracolo  come  resistano  ancora.  Gli 
alberi  invecchiano  come  noi.  Hanno 
talvolta  però  vita  più  lunga  della 
nostra. 

—  Anche  questi  ulivi  hai  tu  innestatif 

—  No,  essi  contano  centinaia  e  cen- 
tinaia di  anni,  me  lo  diceva  mio  pa- 
dre a  cui  V  aveva  detto  suo  nonno 

kSono  del  tempo  dei  Saraceni.  Non  c'è 
nel  tuo  libro  di  scuola? 

—  Ci  sarà  forse,  ma  ancora  non  V  ab- 
biamo letto;  voglio  domandarlo  al  mae- 
stro. 

Lo  zi'  Santi  osserv^ava  tutto  con  cre- 
scente commozione. 

I  due  giovanotti  prima  di  partire  a- 
vevan  voluto  lasciare  ogni  cosa  in  or- 
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(line.  Nella  stanza  a  pianterreno  zappe, 
falci,  aratri  disposti  lungo  i  muri;  i  ba- 
sti e  gli  arnesi  per  V  aratura  a  caval- 
cioni ai  bracci  di  legno  sprangati.  Fuori, 
neir  aia,  la  gran  bica  della  paglia  con 
su  una  piccola  croce  di  canna,  e  così 
scavata  in  basso  da  un  fianco,  da  sem- 
brare che  dovesse  venir  giù  da  un  mo- 
mento all'altro;  la  vigna  potata  e  zappa- 
ta; gli  ulivi  rimondati,  la  legna  ricava- 
tane ammonticchiata  là,  allato  alla  ca- 
sa, in  tanti  fasci  legati  con  la  Uami  (1). 

—  Oh,  zi'  Santi  !  —  si  udì  chiamare. 

—  È  lo  jSciancatello,  nonno,  laggiù. 

Quel  contadino  salendo  per  la  viot- 
tola che  conduceva  alla  casa  dei  La- 
manna,  fac(3va  larghi  gesti  di  saluto  a 
cui  lo  zi'  Santi  e  Menu  rispondevano 
con  gesti  uguali.  Non  era  sciancato, 
quantunque  lo  chiamassero  Scianeatello 
col  soprannome  di  famiglia. 


(1)  TAami.    Lunghe  sottili  foglio  secche  di  ampelodesmo 
che  in  Sicilia  servono  anche  per  legare  i  covoni  e  le  viti. 
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—  Oh,  bravo,  zi'  Santi!  Era  un  pezzo 
che  non  vi  si  vedeva  da  queste  parti. 

—  E  voi,  sempre  all' erta? —  rispose 
lo  zi'  Santi. 

—  Finché  e'  è  salute  !  Ci  vorrebbero 
anche  i  piccioli,  è  vero.  Mah  !  Dire  che 
ne  hanno  tanti  nella  3Ierica  !...  E  per- 
ciò tutti  se  ne  vanno  là.  Se  dura  di 
questo  passo,  le  nostre  campagne  di- 
venteranno una  gran  grillaia. 

E  siccome  Menu  si  era  messo  a  in- 
seguire un  grosso  grillo  venuto  ad  ab- 
batterglisi  tra  i  piedi,  lo  Sclancatello  sog- 
giunse rivolto  a  lui: 

— Allora  potrai  cavarti  la  voglia  di 
chiapparne  a  manate. 

—  Speriamo  di  no,  compare  Lisi  (1) — 
rispose  il  Lamanna.  —  Il  male  è  che 
oggi,  chi  più  chi  meno,  tutti  siamo  scon- 
tenti di  quel  che  Dio  ci  dà.  Abbiamo 
troppa  fretta  di  arricchire. 


(1)  TAsi.  —  Luigi. 
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—  E  ora  che  i  vostri  nipoti  sono  an- 
dati anch'  essi  nella  Meriea ,  volevo 
dirvi,  zi'  Santi,  aiutiamoci  a  vicenda, 
da  buoni  vicini.  Io  ho  ancora  braccia 
sode.  Vengo  ad  oftrirvi  l' opera  mia,  se 
vi  fa  piacere.  Ci  accorderemo  alla 
meglio.  Che  ne  dite  ? 

—  Grrazie,  compare  Lisi,  Ci  pensere- 
mo. Venite  da  me  domenica  prossima. 

Si  misero  ad  andare  attorno  pel  fon- 
do. 3fenu,  che  finalmente  avea  chiap- 
pato il  grillo,  li  seguiva. 
—  Lascialo  andare,  povera  bestiolina 
—  gli  disse  il  nonno.  —  Che  male  ti  ha 
fatto  1  Ti  piacerebbe  se  qualcuno,  più 
forte  di  te,  ti  prendesse  pei  piedi  allo 
stesso  modo  ? 

—  Io  non  sono  grillo  —  rispose  Menu^ 
facendo  una  piccola  smorfia. 

—  Lascialo  andare  !  —  replicò  lo  zi' 
Santi. 

—  Obbedisci  al  nonno  —  soggiunse  lo 
JSciancatello. 

Menu  rilasciò  il  grillo,  e  si  mise  a  cor- 
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Lascialo  andare^  povera  bestiolina.  — 


L.  ('APUANA.  —  Oli  «  americani  »  di  Ràbbato. 
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rere  di  qua  e  di  là,  abbracciando  i  tron- 
chi degli  alberi,  scotendo  i  rami  che 
penzolavano  a  portata  delle  sue  mani, 
tirando  sassi  ai  passerotti,  fermandosi 
di  tratto  per  fare  qualche  domanda. 

—Nonno,  perchè  i  fichi  d'India  hanno 
le  spine  ? 

Ce  n'  era  una  piccola  siepe  sul  mar- 
gine della  vigna. 

—  Perchè  il  Signore  ha  voluto  così  — 
rispondeva  lo  zi'  Santi  sorridendo. 

Ogni  albero,  ogni  pianticina,  quasi  o- 
gni  zolla  rammentavano  al  vecchio  La- 
manna  i  bei  tempi,  quando  egli  era  gio- 
vane, e  dava  le  sue  braccia,  il  suo  su- 
dore, tutta  la  sua  anima  a  quella  terra 
che  i  nipoti  avevano  disprezzata  e  ab- 
bandonata, e  già  non  gli  sembrava  più 
quella  di  una  volta. 

E  guardava  Menu  con  un  lieve  sen- 
so di  rimorso,  pensando  che  lo  aveva 
mandato  a  scuola,  mentre  invece  avreb- 
be dovuto  fare  come  suo  padre,  che  lo 
portava  in  campagna  sin  da  quando  a- 
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ve  va  quattro  anni,  e  lo  teneva  là  set- 
timane intere,  addestrandolo  in  piccoli 
lavori.  Se  lo  metteva  a  sedere  davanti 
sul  basto  della  mula,  e  gli  dava  in  mano 
il  pungolino  col  manico  di  osso  nero, 
o  pure  la  fune  della  cavezza  ch'egli  te- 
neva più  in  su,  e  lui,  bambino,  era  or- 
goglioso di  guidare  la  mula  ;  si  lusin- 
gava così.  3Ienu,  ora,  poteva  più  ridursi 
a  fare  il  contadino  dopo  di  essere  an- 
dato tant'  anni  a  scuola,  e  di  aver  fatto 
il  signorino  f 

Perciò  alla  domanda  dello  /Scianca' 
tello  :  Che  ne  farete  di  questo  ragaz- 
zo —  egli  rispose  malinconicamente  : 
—  Quel  che  Dio  vorrà  ! 

—  Andrò  in  America  —  disse  Menu — a 
fare  il  medico ,  come  il  fratello  del 
nonno  che  è  in  Turchia. 

—  Dovrai  mangiarne  pane! — soggiun- 
se lo  Sciancatello. — Fa'  piuttosto  il  con- 
tadino come  tuo  nonno,  come  i  tuoi 
fratelli,  come  me.  Perchè  sai  due  chic- 
chi di  lettera  f   Vedi ,    laggiù ,   laggiù, 
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queir  omo  in  maniche  di  camicia,  che 
zappa  senza  smettere  f  Ne  sa  più  di 
un  canonico  ,  più  di  un  avvocato  , 
e  legge  anche  il  Rutìlio:  tu  ancora 
non  sai  che  sia  il  libro  di  K  ut  il  io  ; 
ora  non  se  ne  trovano  più....  Eppure 
Don  Pietro  ISgroi  ara ,  zappa  semi- 
na, miete...  Si  sente  più  ricco  di  un 
principe.  Starebbe  a  petto  di  un  pre- 
sidente di  Tribunale....  E  a  chi  lo  chia- 
ma Don  Pietro  rimbecca  sùbito  :  —  Mi 
chiamo  zi'  Pietro  io:  sono  villano  io  !  — 
E  il  don  gli  spetta  meglio  che  a  tan- 
t'  altri.  Capisci  f 

llemi  guardava  in  Aàso  il  nonno  per 
convincersi  se  lo  SciancateUo  aveva 
detto  la  verità.  E,  in  risposta,  replicava  : 

—  Andrò  a  fare  il  medico  in  Ameri- 
ca, come  il  fratello  del  nonno  che  è 
in  Turchia. 

—  A  pro])osito  —  domandò  lo  iSeian- 
ca fello  —  non  avete  più  nuove  di  vo- 
stro fratello  I 

—  Nessuna,  da  un  anno. 
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—  È  proprio  dalle  parte  dei  Turchi  f 

—  Sì.  Dice  che  là  i  Turchi  sono  me- 
glio dei  Cristiani. 

—  Sempre  Turchi  sono,  senza  legge 
di  Dio  —  sentenziò  lo  Sciancatello  — 
Ora  potrebbe  tornare,  se  volesse.  La 
legge  non  può  più  colpirlo  ;  sono  già 
passati  ti'ent'anni. 

—  Ne  sono  passati  quaranta,  com- 
pare Lisi!  Fu  infamato  a  torto,  compare  ; 
e  perciò  Dio  lo  ha  aiutato.  Vorrei  rive- 
derlo, prima  di  morire....  Infamato  a 
torto,  povero  fratello  mio  ! 

E  per  cangiar  discorso  lo  zi'  Santi, 
fermatosi  davanti  a  un  pero,  disse  : 

—  Nel  mese  entrante  verrò  a  rinne- 
starti!  Sei  stanco,  lo  vedo.  Nel  mese 
entrante  ! 

Parlava  al  pero  con  gran  dolcezza 
nella  voce,  quasi  esso  fosse  in  caso  di 
di  udirlo  e  d'intenderlo.  Soggiunse: 

—  Noi  uomini,  compare  Lisi,,  possia- 
mo manifestare  i  mali  che  abbiamo, 
muoverci,  andare  in  cerca  del  dottore  ; 
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ma  queste  buone  creature,  se  non  ci 
badiamo  noi,  intristiscono  e  seccano. 
Chi  sa  come  soffrono  senza  dir  nulla  I 
Sorrideva,  quasi  sentisse  rifluir  nelle 
vene  il  caldo  sangue  della  giovinezza. 


Sorrideva,   yuasi  sentisse  rifluir  nelle  vene  il  euUIo  saiuine 
della  giovinezza. 


VII. 
LA  PRIMA  LETTERA 


VII. 


UELLA  mattina  la  gnà  Ma- 
ricchia  aveva  osservato 
con  vago  senso  di  tristez- 
za il  via  vai  delle  rondi- 
ni sempre  fedeli,  di  ge- 
nerazione in  generazione, 
air  ospitalità  accordata 
ad  esse  nell'abbaino  in  cima 
alla  casa.  Andavano,  tornava- 
no, volteggiavano,  con  vivo 
affaccendamento,  si  posavano 
per  breve  istante  su  la  spor- 
genza della  grondaia,  gorgheg- 
giando, e  quasi  sùbito  si  slan- 
ciavano come  frecce  lontano,  sparendo 
\)(iv  poi  ritornare,  di  lì  a  poco,  in  sem- 
pre più  folta  schiera. 


L.  (Japoana. 


—  1U5  - 
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—  Che  hanno  poverine  f  —  ella  pen- 
sava affacciandosi  di  tratto  in  tratto 
alla  finestra,  interrompendo  il  suo  la- 
voro di  attiva  donna  di  casa.  E  lo  dis- 
se al  nonno. 

—  Si  preparano  a  partire  —  le  spiegò 
questi. 

—  Dove  andranno  f 

—  Ohi  lo  sa  f  Nei  paesi  caldi  ;  vi  han- 
no lasciati  altri  nidi. 

—  Se  andassero  nella  Merica  ! 

—  Può  darsi.  Dice  che  là  fa  estate 
quando  qui  fa  inverno. 

—  Troveranno  Stefano  e  Santi  ;  do- 
vrebbero riconoscerli. 

—  E  salutarli  da  parte  nostra  —  ri- 
spose il  nonno,  con  una  risatina  di  af- 
fettuoso compatimento. 

—  Almeno  ce  li  riportassero  con  loro 
nell'aprile  venturo  ! 

—  Dovresti  dirglielo  ! 

—  Sono  una  sciocca.  È  la  pena  di  quei 
figli  alla  strania  (1)  che  mi  fa  pari  are  così. 

(1)  strania,  paesi  lontani. 
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Le  rondini,  dopo  di  essersi  radunate 
in  gran  numero  su  la  grondaia,  alPar- 
rivo  di  altre  compagne,  che  parvero 
accorse  a  sollecitarle,  spiccarono  un 
gran  volo  e  disparvero  oltre  i  tetti 
della  casa  di  faccia. 

—  Buon  viaggio  !  Buon  viaggio  ! 
Le  pareva  di  tornare  a  dirlo  ai  figli, 

come  lo  aveva  ripetuto  tra  i  singhiozzi 
alla  stazione,  quando  li  avea  visti  mon- 
tare sui  carri  del  treno. 

Menu  era  tornato  di  scuola  a  corsa  ; 
rifiatava  appena. 

—  Le  rondini  f  —  domandò  ansiosis- 
simo. 

—  Sono  partite  ;  dovevano  aspettar 
tef 

Menu,  dal  disappunto,  si  lasciò  cascar 
di  mano  qualcosa  che  ruzzolò  sul  pa- 
vimento tintinnando. 

—  Avevo  comprato  un  sonaglino  !... 
Dice  il  maestro.... 

—  Riprendi  fiato.... 

— ...che  per  far  la  prova.... 
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—  Non  tirar  fuori  il  pretesto  del  mae- 
stro—lo ammonì  lo  zi'  Santi. 

—  Sì,  nonno....  Dice  il  maestro  che 
per  far  la  prova  se  ritornano  le  stesse 
rondini...  se  ne  prende  una,  le  si  attac- 
ca al  collo  un  sonaglino...  Lo  avevo 
comprato  a  posta....  Lui  una  volta  le 
ha  legato  un  fogliolino  arrotolato  do- 
v'era scritto  un  saluto...  e  l'anno  dopo 
ricevette  la  risposta.... 

—  Che  ti  dà  ad  intendere  il  tuo  signor 
maestro  f 

—  Davvero,  nonno  1  Una  risposta  che 
non  si  poteva  leggere,  scritta  nella  lin- 
gua di  quelle  parti....  La  conserva  an- 
cora. 

—  Che  ti  dà  ad  intendere  I  L  Wevano 
scritta  le  rondini  ? 

—  I  padroni  della  casa  dove  quella 
rondine  aveva  il  nido.  Accortisi  del 
fogliolino  avvoltolato  ch'essa  portava 
al  collo,  l'avevano  presa  e  gliene  ave- 
vano attaccato  un  altro,  di  risposta. 

—  Se  1'  avessimo  saputo  prima.  —  A- 
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vremrno  mandato  un  saluto  a  Stefano 
e  a  Santi  —  esclamò  la  gnà  Maricchia. 

—  Ma  le  rondini,  di  qua,  dice  il  mae- 
stro, non  vanno  in  America. 

—  Che  ne  sa  lui  f  —  fece  lo  zi'  San- 
ti.—Vanno  dove  vogliono;  hanno  le 
ali  per  questo. 

—  Vanno  in  un  paese  di  là  dal  mare, 
chiamato  Egitto.  Avessi  visto,  nonno  ! 
Un  nugolo....  Il  maestro  ce  l'ha  fatto 
osservare  dalla  finestra  della  scuola, 
e  ci  ha  detto  :  Fate  un  compito  :  —  La 
partenza  delle  rondini  !  —  Peccato  ! 
L'avevo  comprato  a  posta  da  don  Fran- 
co il  mereiaio. 

E  si  chinò  a  raccattare  il  sonaglino. 

—  Lo  conserverò  per  l'anno  venturo. 
Il  nonno  non  voleva  darlo  a  vedere, 

per  non  affliggere  la  nuora,  ma  era 
commosso  anche  lui  di  quella  partenza 
che  gli  rammentava  la  partenza  dei 
nipoti.  Aveva  un  triste  i)resentimento  : 
non  li  avrebbe  più  riveduti.  Erano  già 
trascorsi    tre    eterni   mesi    senza   che 
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essi  avesser  mandato  un  rigo  di  lettera. 
Se  non  si  fidavano  di  scrivere,  poteva- 
no ricorrere  a  Coda  pelata  o  a  uno 
scrivano  di  quelli  che  si  trovano  in 
piazza  nelle  grandi  città,  con  tavolino, 
carta,  penna,  calamaio,  e  riempiono  un 
foglio  per  due  soldi....  Li  aveva  visti 
a  Catania.  Non  si  maravigliava  tanto 
di  Stefano,  quanto  di  Santi.  Ma,  pur 
rammaricandosi  internamente,  li  scu- 
sava: 

—  Sono  giovani.  Chi  sa  quante  cose 
nuove  vedono  !  Devono  anche  pensare 
a  collocarsi. 

E  che  gioia  il  giorno  dopo,  quando 
3Ienu  tornò  a  casa  gridando  per  le 
scale  :  Mamma  !  ...Nonno  I  e  balzò  con 
un  bel  salto  nella  camera,  agitando  in 
alto  una  lettera. 

—  Me  l'ha  dato  il  postino  per  via! 
La   gnà  M  aricchi  a  gliela  strappò  di 

mano  per  baciarla,  quasi  dovesse  tro- 
vare su  la  busta  l'impronta  dei  baci 
dei  figli  lontani. 
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.quando  Menu   tornò  <i  casa   (jrUlaìulo  per  le  scale: 
Mamma  !...  A'ohmo  / 
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— Sentiamo....  Saprai  leggerla"? — disse 
il  nonno  a  Menu, 

—  Chi  sa  che  scarabocchi  I  Si  vede 
dalla  soprascritta. 

A  li  mano  del  signori  Santo  Laman- 
na.  Bahbatto  Talia,  Slggilia.... 

—  Ci  han  messo  due  t  e  due  g  ! 

E  con  un  certo  sorriso  di  sufficienza 
Menu  aperse  la  busta  e  spiegò  il  foglio. 
La  lettera  diceva  precisamente  così 
in  un  italiano  —  siciliano  di  equivoca 
ortografia.  : 

«  Caro  Nonno,  cara  Mamma,  caro 
«  fratello. 

«  Semo  arivati  qui  in  una  cita  che 
«  si  chiama  Nuova  iorca  ed  è  più  gran- 
«  de  di  tutta  la  Siggilia  che  fa  spaven- 
«  to  tanta  è  la  popolazioni  nelle  strate. 
«  Uno  si  perde.  Ma  cci  sono  molti  no- 
«  stri  paesani  che  pare  di  essere  a  Ra- 
«  bato  e  si  fa  tanto  di  cuore  sentendo 
«  il^  nostro  linguaggio.  Abiamo  ncon- 
«  trato  Nascarella  con  la  moglie  e  la 
«  figlia  che  suonano  lorganetto.  Hanno 
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«  li  cappelli  come  le  signore,  che  si  ri- 
«  conoscono  a  stento  :  la  figlia  canta 
«  le  canzonette  napoletane  :  la  matre 
«  raccoglie  i  soldi  col  piattino  che  ci 
«  mangiano  ci  bevono  pagano  la  casa, 
«  e  ci  ne  restano.  Non  avemo  visto 
«  ancora  il  Salone  di  Coda  pelata  che 
«  è  chiuso,  dice,  per  farlo  meglio  ;  ma 
«  Nascarella  eia  detto  che  non  è  vero 
«  e  sta  a  picciotto  (1)  in  un  altro  salone. 

«  Noi  ci  colloghiamo  in  una  masseria 
«  per  lavori  di  campagna;  poi,  dice,  a- 
«  vremo  li  terreni.  La  paga  è  bona. 

«  Non  stati  inpensiero  per  noi.  Fa- 
«  remo  fortuna.  In  questi  paesi  ognuno 
«  fa  perse,  abiamo  la  testa  ntronata 
«  dalla  grangente  che  va  e  viene  ;  pare 
«  che  tutti  corrono  come  savessero  gli 
«  sbirri  alle  calcagne  e  noi  dobbiamo 
«  fare  pure  così.  Le  masserie  le  chiama- 
«  no  ferme  (2)  come  se  potessero  scappa- 


(1)  Ptccjo^^o  ^  garzone 

(2)  Farms  in  inglese. 
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«  re;  e  se  non  vi  fossero  i  nostri  paesani 
«  non  ci  capirebbe  nessuno  perchè  parla- 
«  no  una  lingua  ingresa  che  pare  se  la  ma- 
«  sticano  coi  denti  mentre  il  linguaggio 
«  siggiliauo  è  tanto  spiccio  che  sareb- 
«  bi  meglio  par  lassino  siggiliauo.  Figu- 
«  rativi  che  per  dire  :  bona  sera  dicono: 
«  cuttinaite. 

«  Noi  stiamo  bene  e  così  speriamo 
«  sentire  di  voi.  Bacciamo  la  mano  alla 
«  mamma,  al  nonno  e  salutamo  a  Menu: 
«  la  risposta  mandatela  come  è  scritto 
«  qui.  Salutate  li  vicini  e  tutti  gli  amici 
«  che  domandano  di  noi. 

Vostri  cari  nipoti 
Stefano  Lamanna 
Santo  Lamanna 

Menu  dovette  leggere  tre  volte  di  sè- 
guito questa  lettera,  e  in  certi  punti 
spiegarla  alla  mamma  che  piangeva, 
per  le  buone  notizie,  diceva.  Il  nonno 
aveva  ascoltato  serio  serio  ;  crollando 
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la  testa  ogni  volta  che  3Ienu  arrivava 
al  punto  in  cui  si  parlava  del  salone 
di  Coda  pelata, 

—  Dice  dunque  che  non  è  vero  I 

—  Forse  Nascareìla  parla  per  invi- 
dia— faceva  osservare  la  gnà  Mariccliia. 

—  E  le  Nascareìla  madre  e  figlia  coi 
cappellini  come  le  signore!  —  diceva 
3Ieuu,  messo  in  allegria  da  questa  no- 
tizia. 

—  Chi  sa  che  cappellini  !  Qui  aveva- 
no a  stento  una  mantellina  di  panno 
e  uno  scialletto  di  lana  da  cinque  ta- 
ri  (1). 

—  Anche  la  figlia  di  Ouddtizmi^  mam- 
ma, tornò  dall'America  col  cappellino 
e  faceva  ridere. 

—  La  paga  è  bona  !  —  ripeteva  quasi 
incredulo  lo  zi'  Santi. 

—  La  Bella  Madre  Santissima  deve 
aiutarli.  Ho  fatto  dire  una  messa  per 
loro  —  concluse  la  gnà  MariccMa. 

(1)  Il  tari  è  una  moneta  siciliana  fuori  corso;  valeva  42 
centesimi. 
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E  ogni  giorno,  appena  Menu  tornava 
da  scuola,  voleva  riletta  la  lettera  qua- 
si così  si  mettesse  in  diretta  comunica- 
zione con  quei  due  figli  alla  strania. 


-^^ 


vili. 

INQUIETUDINE. 


vili. 


^>\gv. 


ox  vi  strapazzate  trop- 
po !  —  raccomandava  il 
dottor  Liardo  al  vecchio 
LaDianna. 

—  Mi  servirà  di  svago, 
signor  dottore,  l'andare 
in  campagna.  E  poi,  se  non  li 
guardo  io  i  miei  interessi.... 
Ho  combinato  col  mio  vicino 
di  fondo,  con  lo  Scianm fello 
che  è  un  brav'uomo.  Ma,  di- 
ce il  motto  degli  antichi: 
L'occhio  del  padrone  ingrassa 
il  cavallo. 

—  Ho  saputo  che  i  nipoti 
vi  hanno  mandato  del  denaro  : 
vuol  dire  che  là  guadagnano 
bene. 


uy 
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—  Dugento  lire,  signor  dottore.  Ma 
ora  è  un  pezzo  che  non  si  fanno  vivi. 
C'è  quella  povera  mamma  che  non  sa 
darsi  pace. 

Infatti  appena  la  gnà  Marlcchia  sen- 
tiva dire  da  qualche  vicina  :  è  tornato 
il  tale  dalla  Merica  si  metteva  addosso 
la  mantellina  di  panno  blu ,  perchè 
le  pareva  che  lo  scialle  le  disdicesse 
per  l'età,  e  andava  a  cercare  del  nuo- 
vo arrivato. 

—  Avete  veduto  i  miei  figli  ? 

—  No. 

—  Sono  là  da  un  anno.  Come  mai  f ... 

—  E  in  che  paese  sono  f  L'America 
non  è  come  Ràbbato  che  ci  conosciamo 
uno  per  uno.  Per  andare  da  un  paese 
all'altro  ci  vogliono  giornate  e  gior- 
nate. 

—  Sono  nel  paese  dov'è  Coda  pelata  ; 
partirono  insieme  con  lui  con  Grarozzo 
e  tanti  altri. 

—  Non  ne  so  niente. 

Tornava  a  casa  desolata,  e    non    ne 
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ragionava  col  nonno.  Si  raccomandava 
però  a  Menu  perchè  s'informasse  se 
fosse  arrivato  qualche  altro  americano 
come  chiamavano  a  Ràbbato  gli  emi- 
granti. E  appena  Menu  veniva  a  rife- 
rirle:—Xe  sono  tornati  due,  tre,  cin- 
que—ella afferrava  sùbito  hi  mantelli- 
na e  si  presentava. 

—  Ben  venuto  !  Avete  veduto  i  miei 
figli  f 

—  Se  li  avessi  visti,  sarei  venuto  a 
dirvelo,  senza  farvi  incomodare.  Io  e 
i  miei  compagni  veniamo  dall'Argen- 
tina. 

—  Ah  !...  Mi  avevano  detto  dalla  Me- 
rica, 

—  Dall'America,  sicuro;  ma  è  come 
domandare,  per  modo  di  esempio,  a  uno 
che  viene  da  Catania  :  Avete  visto  mio 
figlio  f...  E  vostro  figlio  è  a  Palermo. 
Che  ne  può  sapere  f 

—  Avete  ragione.  Scusate. 

E  tornava  a  casa  desolata.  Ma  do- 
v'erano andati  dunque  i  suoi  figliuoli  f 
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—  Ben  venuto!  Avete  veduto  i  miei  fuili  ? 
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In  im  paese  dove  non  andava  nes- 
suno di  quelli  che  erano  partiti  da  Ràb- 
bato  f  Le  pareva  di  vedere  Stefano  e 
Santi  sperduti  in  quelle  campagne  im- 
mense, delle  quali  aveva  parlato  Coda 
pelata;  tra  migliaia  di  buoi  e  cavalli 
selvatici,  senza  aiuti,  privi  di  ogni  cosa 
e  che  piangevano  pentiti  di  aver  abban- 
donato il  loro  paese,  la  loro  casa.  Chi 
sa  f  Forse,  in  quel  momento,  gridavano: 
Mamma!  Nonno!  Menul 

E  quasi  le  sembrava  di  udire  le  voci 
invocanti. 

—  Che  dite,  nonno  "ì  —  si  rivolgeva 
al  vecchio. —  Non  si  potrebbe  battere 
il  telegrafato  f 

—  Che  sappiamo  se  arriva  fin  là  f 
C'è  di  mezzo  il  mare. 

—  Mandiamo  Ifenu  ad  informarsi. 
Don  Corrado  della  posta  deve  saper- 
lo, lui  che  batte  il  telegrafo  tutti  i 
giorni. 

—  Vado  io  stesso.  Quel  cristiano  mi 
conosce. 
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E  il  vecchio  si  presentò  allo  sportello 

—  Mi  dica,  vosceìiza^  si  può  battere 
il  telegrafo  lino  alla  Meriea  ì 

—  In  qualunque  parte  del  mondo. 

—  E  pei  miei  nipoti  che  non  si  fan- 
no vivi  da  un  pezzo  e  ci  tengono  in 
gran  pensiero. 

—  Va  bene.  Devo  scriverlo  io  il  di- 
spaccio ?  Dove  sono  ? 

—  In  un  paese  che  si  chiama...  si 
chiama...  hanno  certi  nomi  così  strani 
i  paesi  di  là! 

—  Mi  rammento  :  a  Nova  Yorck.  Bi- 
sogna sapere  il  nome  della  via  e  il  nu- 
mero della  casa  dove  abitano.  Nelle 
lettere  devono  averveli  indicato.  Senza 
di  questo.... 

—  Manderò  Menu ,  mio  nipote,  che 
sa  leggere. 

—  Volete  sapere  quanto  si  sponde  f 
Si  paga  una  lira  e  cinquanta  cinque 
centesimi  per  ogni  parola.  Per  venti  pa- 
role, per  esempio,  paghereste.... 

—  Voscenza.... —  disse,  esitando,  lo  zi' 
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Santi  :—  voscenza  non  può  farmelo  per 
qualcosa  di  meno  ? 

E  siccome  l'ufficiale  postale  si  mise 
a  ridere,  il  vecchio  s'affrettò  a  dire  : 

—  Scasi,  voscenza  ;  siamo    ignoranti. 
Tornerò. 

—  E  meglio  mandare  una  lettera  rac- 
comandata; con  cinquanta  centesimi 
siete  sicuro  che  la  lettera  non  si  smar- 
risce. 

—  Allora....  Grazie  a  voscenza  ! 

E  tornando  a  casa  lo  zi'  Santi  anda- 
va ripetendo  da  sé  : 

—  Venti  parole  trentadue  lire  ! 

Le  avrebbe  spesi,  anche  se  avesse 
dovuto  levarsi  il  pane  di  bocca  ;  ma 
giacche  la  raccomandala  serviva  lo 
stesso  ! 

—  Non  si  può  —  disse  alla  nipote  che 
lo  attendeva  ansiosa.— Il  telegrafo  non 
passa  il  mare.  Ci  vuole  una  raccoman- 
data. È  più  sicura,  mi  ha  risposto  don 
Corrado,  e  costa  poco. 

Lo  zi'  Santi  si  vergognava  della  sua 
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piccola  bugia,  ma  giacché  la  raccoman- 
data serviva  lo  stesso  ! 

Pensava  ai  quattrini  da  tener  da 
parte  per  riscattare  il  fondo  e  la  casa 
dall'ipoteca  di  Coda  pelata. 

In  quella  settimana  Menu  aveva  com- 
piuto il  corso  elementare.  Le  scuole 
si  erano  chiuse. 

—  Che  ne  faremo  di  questo  ragazzo*? 
—  si  domandava  il  nonno. 

Ne  parlò  un  giorno,  alla  Nicchiara, 
con  lo  Seiancatello,  mentre  questi  face- 
va merenda  con  pane  e  cipolla. 

—  Non  vedete  che  abbiamo  bisogno 
di  braccia  per  l'agricoltura  f  Mandate- 
melo qui.  Deve  prendere  amore  alla 
terra. 

—  È  già  grandicello.  Ha  dieci 
anni. 

—  Io,  se  avessi  un  figlio  di  quest'età, 
gli  metterei  la  zappa  tra  le  mani.  Con- 
tadini siamo  e  contadini  dobbiamo  ri- 
manere. Qualcuno  di  quelli  tornati  dal- 
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la  Merica  è  già  pentito  di  esservi  anda- 
to, se  voi  non  lo  sapete. 

—  Si  adatterà,  dopo  di  essere  stato  a 
scuola  f 

—  Per  ora  ha  le  mani  delicate,  ma 
soltanto  le  mani  coi  calli,  come  queste 
mie,  danno  il  pane  e  le  vesti. 

—  La  terra  è  divenuta  ingrata,  caro 
compare  ! 

—  E  diventerà  peggio,  se  noi  non  ci 
rompiamo  la  schiena  a  coltivarla.  La 
settimana  scorsa  è  tornato  da  soldato 
il  figlio  di  mio  cugino  Zangàra.  Dice 
che  lassù,  nella  Talia,  le  campagne  so- 
no lavorate  e  annaffiate  come  un  dar- 
dino,  e  non  valgono  le  nostre.  Hanno 
fin  gli  aratri  a  macchina  lassù.  Vor- 
rei vederli  su  questa  costa  sassosa... 
Braccia  qui  ci  vogliono....  Ah  I  la  Me- 
rica maledetta!  Ci  porta  via  la  gio- 
ventù. Per  questo,  dice,  che  là  sono 
tutti  ricchi;  si  arricchiscono  a  spese 
dei  nostri  figli. 

—  E  vero.  Danari  però,  non  possiamo 
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negarlo,  ne  vengono.  E  perciò  tutti  so- 
no presi  dalla  pazzia  d'andarsene  là. 
Se  non  avessi  cinquant'anni  su  le  spal- 
le, forse  farei  la  pazzia  anch'io,  per 
provare  almeno. 

—  Chi  cangia  la  vecchia  per  la  nova 
peggio  trova  ! 

—  Intanto  pensiamo  al  ragazzo. 

—  Vorrei  consultarmi  col  dottor 
Liardo  ;  è  uomo  di  esperienza  e  vuol 
bene  a  Menu. 

—  Date  retta  a  me  ;  mandatemelo 
qui.  Contadini  siamo  e  contadini  dob- 
biamo rimanere,  vi  ripeto.  E  il  ragazzo 
che  dice  ì 

—  Niente.  Sempre  coi  libri  in  mano, 
anche  ora  che  non  può  più  andare  a 
scuola.  Ha  preso  la  medaglia  di  ar- 
gento l'anno  scorso,  e  credo  che  l'avrà 
anche  quest'anno. 

Allo  zi'  Santi  sembrava  di  fare  una 
cattiva  azione  mandando  Memi  in  cam- 
pagna, dopo  di  aver  commesso  lo  sba- 
glio— diceva  così — di  metterlo  a  scuola. 


Inq  uie  tudini  129 

La  mamma  aveva  provveduto  che  suo 
figlio  non  scomparisse  pei  vestiti,  pei 
libri,  pei  quaderni,  per  tutto. 

Vedendolo  attento  allo  studio,  voluto 
bene  dal  maestro,  lo  aveva  abituato  a 
certe  delicatezze,  come  si  fa  con  una 
pianticina  che  richiede  cure  speciali, 
minute.  E  perciò  il  nonno  talvolta 
scherzando,  lo  chiamava  :  il  signorino. 

Mamma  e  nonno  si  compiacevano  di 
vederlo  serio,  attento,  ordinato,  poco 
amante  di  mescolarsi  ai  giuochi  ed  ai 
divertimenti  degli  altri  ragazzi.  Se 
avessero  saputo  quel  che  macchinava 
quella  testolina  da  alcuni  mesi  in  qua  ! 
La  mamma,  che  quando  egli  stava  in 
casa,  a  tavolino,  con  davanti  certi  libri, 
prestatigli  da  un  giovinetto  suo  amico, 
andava  e  veniva  dalla  stanza  quasi 
per  covarlo  con  gli  occhi,  cominciava 
un  po'  a  rimpensierirsi  di  vederlo  muto 
più  del  solito,  con  una  lieve  ruga  tra 
le  sopracciglia  specie  quando  egli,  smes- 
so di  perdere  gli   occhi    su   quei   libri 
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pieni  di  santini^  come  essa  chiamava  le 
illustrazioni,  si  dava  a  passeggiare  su 
e  giù,  con  le  braccia  dietro  la  schiena, 
la  testa  un  po'  indietro  e  gli  occhi  soc- 
chiusi, quasi  inseguisse  qualcosa  con 
la  fantasia.  Quei  libri  le  ispiravano  dif- 
fidenza. 

Una  volta,  nell'assenza  di  Memi^  si 
era  messa  a  sfogliarli  e  a  osservare  i 
santini.  Stentava  a  raccapezzarsi,  lei 
che  non  sapeva  leggere,  con  quelle  fi- 
gure di  gente  strana,  mezza  ignuda, 
armata  di  lance,  con  quegli  animali 
feroci  che  pareva  assalissero  quei  di- 
sgraziati, con  cert'altri  animali  che 
sembravano  brutti  uomini  con  la  coda 
e  si  spenzolavano  dai  rami  degli  alberi, 
o  con  mostri  che  uscivano  dall'acqua 
con  tanto  di  bocca  spalancata  simili  a 
certe  lucertole  squamose... 

Altro  che  santini  ! 

—  Devono  mettergli  paura — pensava 
—  Ecco  perchè  il  ragazzo  si  leva  da  ta- 
volino così  sbalordito  I 
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E  raccomandava  al  figliuolo  : 

—  Lascia  di  leggere  cotesti  libracci. 

—  Mi  divertono,  mamma. 

La  povera  donna  si  rassegnava  alla 
sua  ignoranza ,  ma  rimaneva  diffi- 
dente. 

Menu,  senza  dir  niente  alla  mamma 
e  al  nonno  aveva  scritto  ai  suoi  fratelli. 

€  Vorrei  venire  anch'io  in  America. 
Qui  non  so  più  che  fare,  ora  che  ho 
terminate  le  elementari.  Verrei  di  na- 
scosto della  mamma  e  del  nonno,  che, 


«  Vorrei  venire  anch'io  in  America,..». 
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se  sapessero  la  mia  intenzione,  non  mi 
lascerebbero  partire.  Dovreste  mandar- 
mi il  denaro  con  la  posta,  direttamente 
a  me,  per  il  viaggio;  o  mandarmelo  con 
qualcuno  fidato  che  ritorna  a  Ràbbato. 
La  mamma  piange  perchè  non  scrivete; 
il  nonno  non  dice  niente,  ma  è  addolo- 
rato anche  lui.  Se  fossi  costì,  scriverei 
io  alla  mamma  e  al  nonno,  una  volta 
la  settimana  ;  e  sarebbero  contenti. 
Il  nonno  va  alla  Mcchiara;  ha  dato  il 
fondo  a  mezzadria  a  compare  Lisi  lo 
Sciaìieatello.  Se  vi  bisognasse  qualche 
cosa  ve  la  porterei  io... 


IX. 
«MENU»  FANTASTICA! 


IX. 


AMMA  e  nonno  non  sape- 
vano che  3Ien%  quando 
andava  fuori  di  casa  per 
qualche  commissioncella 
o  per  fare  quattro  passi, 
non  aveva  altro  pensiero 
che  correre  a  trovare  ora 
questo,   ora  quello  degli 
«  americani  »  per  chiedere 
notizie,  per  avere  infor- 
mazioni. Parecchi,  rimasti  roz- 
zi   contadini,  non   ostante    il 
viaggio  e  la  dimora  in  Ame- 
rica, non  sapevano  dirgli  nien- 
te di    particolare. 

Egli  spesso  notava  che 
V  uno  contradiceva  quel  che 
gli  aveva  detto  l'altro.  Si  van- 
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tavano  di  aver  guadagnato  molti  quat- 
trini ma  li  avevano  lasciati  là,  nelle 
Banche,  perchè  dovevano  ritornare  a 
riprendere  i  loro  negozi. 
Qualcuno,  e  sembrava  più  sincero, 
gli  rispondeva  ; 

—  Caro  mio,  tutto  il  mondo  è  paese. 
Qui  ci  lamentiamo  dei  proprietari.  Ci 
pagano  male,  è  vero  ma  ci  trattano  da 
cristiani.  Là,  quando  si  capita  in  certe 
mani...  Non  si  sa  a  chi  riccorrere  per 
difenderci;  ci  fanno  lavorare  come  schia- 
vi, con  la  frusta,  quasi  fossimo  animali; 
e  se  qualcuno  si  lagna,  frustate  su  fru- 
state... Ci  trasportano  con  la  ferrovia, 
lontano,  in  campMgne  deserte.  Chi  vo- 
lesse scappare  si  sperderebbe  e  se  lo 
divorerebbero  le  bestie  feroci. 

—  Ma  dunque,  tutti  gli  altri  f 

—  Ci  sono  i  fortunati  ! 

Allora  Memi  a  qualcuno  arrivato  di 
fresco,  domandava  :  È  vero  questo  ?  È 
vero  quest'altro  ? 

—  Se  non  fosse  vero,  io  non  condurrei 
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là  mia  madre  e  le  mie  sorelle  ;  sono  ve- 
nuto a  posta  per  prenderle. 

Costui  aveva  la  stessa  aria  di  Coda 
2)eìata  ;  e  le  sballava  anche  più  grosse 
di  lui. 

—  Là  cinque  lire  valgono  meno  di 
cinque  centesimi.  8e  uno  le  vede  per 
terra,  non  le  raccatta;  come  qui  nessu- 
no raccatta  un  soldo,  a  meno  d'esse- 
re un  mendicante. 

Aveva  anche  lui  le  dita  piene  di  anel- 
li, e  siccome  apriva  spesso  le  labbra 
quasi  per  mostrare  i  denti,  gli  si  ve- 
deva luccicare  in  bocca  un  dente 
d'oro. 

—  Là  tutti  ^  egli  aifermava  —  hanno 
uno,  due  denti  d'oro,  per  sfarzo.  Si 
fanno  cavare  a  posta  i  denti  buoni... 
E  di  gran  moda  sostituirli  così.  Ohi 
Li  cavano  senza  dolore...  lo  me  n'  ac- 
corsi soltanto  quando  vidi  il  mio  den- 
te in  mano  al  dentista. 

E  il  giovane  sarto  don  Pietro    Ruf- 
fino mostrava  a  tutti  quel  dente  d'oro, 
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ben  incastrato,  luccicante,  che  formava 
il  suo  orgoglio. 

3fenii,  pensava  che  lui  non  si  sarebbe 
mai  fatto  cavare  un  dente  sano  pel  gu- 
sto di  sostituirlo  con  uno  d'oro.  Grii  pro- 
duceva un'impressione  buffa  don  Pie- 
tro che,  per  la  smania  di  mostrare 
quella  novità  era  costretto  a  fare,  par- 
lando, una  smorfia  con  le  labbra  come 
se  glieli  spingessero  in  fuori. 

Dava  a  intendere  pure  : 

—  Aghi  f  Là  non  se  ne  trova  neppur 
uno  nelle  sartorie.  Io  ho  una  botte- 
guccia  — a  confronto  dei  grandi  negozi 
con  palazzi  a  dieci  piani  —  ma  che  pas- 
serebbe per  sartoria  straordinaria  non 
qui,  a  Ràbbato...  eh,  via  !  ma  a  Paler- 
mo, a  Catania.  Dieci  macchine  da  cuci- 
re, americane,  di  quelle  che  qui  non  se 
ne  vedono...  Lavorano  quasi  da  se.  In 
novanta  minuti  con  l'orologio  alla  ma- 
no, posso  consegnare,  allestito,  bello  e 
stirato  un  vestito  da  uomo. 
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—  Ili  un'ora  e  mezzo  f 

—  In  un'ora  e  mezzo  ! 

—  Bummh  ! 

—  Chi  ha  fatto  :  bummh  ! 

—  Io  —  rispose  un  vecchio  sarto. — Le 
ore  dell'America  sono  come  le  nostre? 
O  sono  lunghe  quanto  una  giornata  ì 
E  neanche.... 

E  Menu  si  era  meravigliato  che  tutti 
i  presenti  dessero  ragione  a  Don  Pie- 
tro Ruffino. 

—  Che  ne  sappiamo  noi  ì  —  diceva 
uno. 

—  Quella  è  terra  di  miracoli  —  ap- 
provava un  altro. 

Un  vestito  da  uomo,  tagliato,  cucito 
e  stirato  in  un'ora  e  mezza!  Sembrava 
un  po'  enorme  anche  a  Memi.  Ma  avreb- 
be creduto  al  dente  d'oro,  se  qualcuno 
gliel'avesse  riferito  ì 

E  così,  a  poco  a  poco  la  sua  giova- 
nile immaginazione  si  accendeva  a  ve- 
dere le  dieci  macchine  da  cucire  in 
gran  moto,  e  il  vestito  venir  fuori  cu- 
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cito  e  stirato  come  se   avesse    dovuto 
indossarlo  lui. 

Arrivò  in  quei  giorni  un'altra  lettera 
degli  «americani» — in  famiglia  non 
chiamavano  altrimenti  Stefano  e  Santi 
—  con  un  vaglia  di  quattrocento   lire. 

—  Poche  righe,  quasi  lo  scrivere  co- 
stasse fatica!  — si  lamentava  la  gnu  Ma- 
riccliia.  Il  solito  :  grazie  a  Dio,  stiamo 
bene  e  così  speriamo  sentire  di  voi; 
l'immancabile:  salutate  i  vicini  e  tutti 
gli  amici  che  domandano  di  noi  —  e 
niente  di  quel  che  facevano  colà,  di 
come  vivevano  ! 

Lo  zi'  Santi  si  sentì  slargare  il  cuo- 
re, quando  si  vide  in  mano  tante  belle 
monete  di  oro  pagategli  alla  posta. 
Prese  le  altre  dugento  lire,  tenute  in 
serbo  in  fondo  al  cassettone  e  corse 
lo  stesso  giorno  dal  notaio. 

—  Che  premura  avete  ì  Se  vi  fanno 
comodo —  diceva  il  padre  di  Coda  pela- 
ta^ che  sì  era  lusingato  di  beccarsi  il 
fondo  e  la  casa,  e  non  si  aspettava  così 
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presto  i  quattrini  anticipati  da  suo  fi- 
glio ai  nipoti  del  Lamanna. 

—  Teneteli  in  serbo  voi,  don  Natale. 
Nelle  vostre  mani  possono  figliare,  nel- 
le mie,  no. 

Alludeva,  sorridendo,  alla  reputazio- 
ne di  strozzino,  che  don  Natale  godeva 
in  paese.  Solevano  dire: 

—  Lui  è  Coda  pelata^  ma  pela  peggio 
anche  gli  altri. 

—  Ognuno  fa  quel  che  può  —  rispose 
secco  secco  don  Natale. 

E  intascò  a  una  a  una  le  monete. 

—  Penserò  io  a  fare  scancellare  Tiscri- 
zione  —  concluse  il  notaio. 

Dalla  contentezza,  al  vecchio  La- 
manna  brillavano  gli  occhi.  E  corse  a 
casa  per  portare  alla  vedova  la  bella 
notizia. 

—  Tutto  è  fatto,  sia  lodato  Iddio  ! 
La  poveretta,  non  sapendo  come   e- 

sprimere  la  sua  commozione  si  chinò  e 
baciò  più  volte  il  davanzale  della  fi- 
nestra presso  cui  si  trovava;  avrebbe 
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baciato  tutte  le  mura  della  casa,  quasi 
fosse  stata  uua  )»ersona  cara  che  le  ap- 
pariva innanzi  inattesamente. 

Menu  intanto  pensava: 

—  Se  avessi  avuto  in  mano  io  quelle 
seicento  lire  !  A  quest'ora... 

Per  poco  non  si  vedeva  già  sul    pi- 
roscafo in  rotta  per  l'America! 


X. 

RISCATTO. 


L 


X. 


A  gnu  Maricchia  aveva  baciato 
il  davanzale  ;  lo  zi'  Santi  voleva 
andare  a  baciare  il  terreno  della 
Nicchi  ara.  Si  figurava  di  dover  trovar- 
lo trasformato  ora  che  non  vi  gravava 
più  l'ipoteca  di  Coda  })elaia.  E  con- 
dusse con  sé  anche  Menu, 

Stimolava  col  pungolo  e  con  la  voce 
la  sua  mula  baia  :  la  Vecchia,  cavalcata 
da  Menu^  rimaneva  un  po'  indietro. 

—  Nonno,  hai  fretta  di  arrivare  f 

—  Sì,  e  tu  non  sei  contento  di  venire 
in  campagna  f 

—  Lo  Sciancateììo  mi  ha  promesso 
un  nido  di  merli. 

—  Per  questo  soltanto  f 

—  C'erano  due  uova  nel  nido.  Me  li 
fece  vedere  l'altra  volta.  Mi  disse  an- 
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U 


La  guà  Maricfhia  aveva  baciato  il  davanzale  ;... 
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che  :  dovresti  restare  qui  con  me,  fiire 
come  il  nonno,  come  i  tuoi  fratelli,  co- 
me me...  Quasi  io  sapessi  zappare  ! 

—  S'impara. 

Menu  lo  guardò;  si  aspettava  tutt'al- 
tra  risposta  dal  nonno. 

E  procedettero  lungo  la  strada  senza 
dir  altro. 

—  Sai  nonno?  —  ruppe  il  silenzio 
Memi  mentre  prendevano  la  rapida  viot- 
tola che  conduceva  alla  casa  rustica. 
—  Gli  «  americani  »  hanno  mandato 
tanti  quattrini  per  la  festa  del  patrono. 

—  Sant'Isidoro  era  contadino  come 
noi  —  rispose  lo  zi'  Santi.  —  E  mentre 
lui  diceva  le  orazioni,  inginocchiato, 
a  mani  giunte — l'hai  visto  nel  quadro 
del  suo  altare  —  gli  angeli  scendevano 
dal  cielo  a  guidare  l'aratro  coi  bovi 
in  sua  vece. 

—  Così  gli  risparmiavano  la  fatica. 

—  Era  una  grazia  di  Dio,  pel  quel 
vero  gran  cristiano. 

—  Anche  tu,  nonno,  sei  un  vero  cri- 
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stiano,  ma  gli  angeli  non  son  mai  ve- 
nuti a  fare  i  solchi  per  te. 

—  Io  sono  peccatore  e  quello  era 
santo...  Gresù  Maria  e  Giuseppe,  compare 
Lisi...  (1)  Si  parlava  del  nostro  patrono 
miracoloso. 

—  Che  si  è  scordato  di  far  miracoli... 
Ho  il  mulo  col  cimurro;  gli  ho  attac- 
cato alla  fronte  l'immagine  benedetta 
del  santo...  e  il  povero  animale  va  peg- 
gio di  prima. 

—  Fede  ci  vuole,  compare  Lisi  ! 

—  Vedremo.  8ei  venuto  anche  tu... 

—  Pel  nido  dei  merli  —  lo  interruppe 
3Ienu. 

—  Ah  !  Credevo  per  dare  una  mano 
di  aiuto  al  nonno  e  a  me  nei  lavori 
di  campagna...  1  merli  sono  scappati 
via.  Buone  notizie,  zi'  Santi  f  Avete  un 
viso  così  allegro... 

—  Buone  notizie,  compare. 

E  il  vecchio  Lamanna  scese  da   ca- 

(l)  Saluto  dei  vecchi  contadini  siciliani. 
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vallo  lesto  e  arzillo  come  un  giova- 
notto. 

Sì,  la  casetta  intonacata  in  rosso,  gli 
alberi,  la  vigna,  il  seminato  gli  sem- 
bravano sorridenti  con  quel  vario  ver- 
de vivo  inondato  di  sole,  quasi  in  fe- 
sta per  la  liberazione  della  ipoteca  di 
Coda  pelata.  Anche  il  pero  innestato 
aveva  messe  foglie  nuove;  lo  zi'  Santi 
lo  guardava  con  paterna  compiacenza. 

Poi  andò  su  e  giù  pel  fondo,  seguito 
dallo  Sciancateli 0  e  da  Memi. 

—  Il  nido  era  in  questa  siepe... 

—  Pensi  ancora  ai  merli? —  rispose 
lo  Scìancatello  ridendo.—  Senti  f  Canta- 
no dal  noce...  Quello  che  canta  lassù  è 
un  cavaliere  (1). 

Tutto  il  fondo  risonava  di  cinguettìi 
di  passeri  su  per  gli  ulivi,  di  richiami 
di  tortore  che  tubavano,  di  trilli  di 
cardellini  svolazzanti  per  le  siepi.  E  lo 
zi'  Santi  aveva  la  sensazione  che  ogni 

(1)  Rigogolo  giallo. 
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cosa  attorno  a  lai  si  affrettasse  lieta- 
mente a  crescere,  a  vegetare  sotto  quel 
benefico  occhio  di  sole  che  gli  scaldava 
il  sangue  e  vivificava  talmente  i  suoi 
novant'anni  da  non  fargli  quasi  scor- 
gere che  li  portava  su  le  spalle. 

Passarono  il  limite  che  divideva 
il  suo  fondo  da  quello  dello  Scianca^ 
tello, 

—  Facciamo  una  visita  al  malato  — 
disse  lo  zi'  Santi. 

Il  mulo  era  nella  stalla,  abbattuto, 
con  una  specie  di  rantolo. 

—  Suffumigi  di  nepitella  ci  vogliono. 
Sono  una  santa  cosa. 

E  uscirono  fuori.  Risalendo  la  viotto- 
la, il  Lanumua  rifletteva  : 

—  Che  vuol  dire  la  fantasia!  Il  fondo 
dello  Sciancatello  oggi  mi  sembra  me- 
no allegro  del  nostro»   * 

Diceva  :  nostro,  pensando  ai  nipoti 
lontani  con  intensa  gratitudine  pel  de- 
naro mandato.  Le  volevano  bene  an- 
cora a  quelle  terre  benedette,  che  essi 
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dovevano  di  nuovo  mettersi  a  coltivare 
da  padroni  quando  sarebbero  ritornati. 
E  scoteva  malinconicamente  il  capo 
all'idea  che  gli  si  affacciava  spesso  alla 
mente  : 

—  Xon  li  rivedrò  più  !  Non  li  rive- 
drò più  ! 

Lo  disse  allo  Sciancateìlo,  che  gli  die 
su  la  voce. 

—  Avete  ragione,  compare  Lisi  —  ri- 
spose—  E  mezzogiorno;  prendiamo  un 
boccone  :  fateci  compagnia. 

Menu  trasse  da  una  tasca  della  bi- 
saccia im  involto  con  pane,  cacio  pe- 
corino col  pepe,  un  pezzo  di  salame;  e 
dall'altra  il  fiasco  di  terracotta  stagna- 
ta di  Caltagirone. 

—  Questo  non  lo  scordo  mai.  Il  vino 
è  il  latte  dei  vecchi.  Servitevi,  compa- 
re lAsL 

Lo  Sciancatello  prese  di  mano  del 
vecchio  la  grossa  pagnotta  di  pane  e 
ne  tagliò  tre  belle  fette. 

—  Pensò  per  tutti. 
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Lo  zi'  Santi  e  lui,  nello  spianato  si 
erano  seduti  su  le  seggiole  portate 
fuori  da  Menn^  ai  lati  della  lastra  di 
pietra  arenaria,  sorretta  da  due  larghe 
traverse,  intagliate  alla  grossa.  Menu^ 
in  piedi,  irrequieto,  aveva  cavato  di 
tasca  il  coltellino  e  masticava  allegra- 
mente, guardando  attorno,  con  gli  orec- 
chi intenti  al  canto  dei  merli  che,  dal 
noce,  pareva  volessero  farsi  beffe  di  lui 
con  quella  specie  di  lor  fischio. 

Una  gran  pace  attorno,  la  pace  me- 
ridiana dei  campi,  che  rendeva  più  de- 
liziosa quella  giornata  invernale  dol- 
ce e  luminosa  come  una  giornata  di 
maggio. 

—  Non  fate  cerimonie  —  diceva  lo  zi' 
Santi  allo  Sciancatello  ogni  volta  che 
questi  attaccava  le  labbra  al  muso 
stretto  del  fiasco. 

Erano  anni,  anni  ed  anni  che  il  non- 
no Lamanna  non  godeva  una  beatitu- 
dine come  quella.  Se  non  che,  in  certi 
rapidi  momenti,  tornava  a  turbarlo  il 
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triste  pensiero  :    Non    li    rivedrò    più  ! 
Non  li  rivedrò  più  ! 

E  beveva  anche  lui  lunghi   sorsi  di 
vino  per  scacciarlo. 


E  beveva  anche  lui  hiru/ìii  sorsi  di  vino  per  scacciarlo. 
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XI. 
LA  FESTA  DEL  PATRONO. 


XI. 


IN  dall'alba  gran  scam- 
panio a  distesa,  e  spa- 
ri   di   grossi   morta- 
retti nel  piano  della 
chiesa  di  Sant'Isido- 
ro. Era  la  vigilia  della 
festa  del  patrono.  Gran- 
dissima aspettativa  per 
r  arrivo  della  banda  mi- 
litare, ingaggiata  a  spe- 
se   degli     «  americani  » 
lontani  e  dei  presenti  a 
Ràbbato  ;  volevano  far 
le  cose  alla  grande,  per 
distinguersi,  quasi  il  re- 
sto  dei  loro  compaesa- 
ni   fossero    dei  pezzen- 
ti.    Erano     una     tren- 
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tina,  vestiti  a  festa,  seguiti  da  pa- 
renti ,  da  amici  e  da  un  nugolo  di 
ragazzi  chiassosi  che  di  tratto  in  tratto 
gridavano  :  Viva  gli  «  americani  »  !  Que- 
sti marciavano  in  tre  file  alla  testa  di 
tutti,  per  accogliere  allo  svolto  dello 
stradale  fuori  del  paese  la  loro  banda, 
come  dicevano. 

E  prima  che  il  sole  comparisse  su 
l'orizzonte,  le  vie  di  Ràbbato  risona- 
vano delle  fragorose  marce  della  mu- 
sica del  72°  di  fanteria  e  delle  grida 
dei  ragazzi  che  applaudivano. 

Le  bande  di  due  paesi  della  provin- 
cia arrivavano  più  tardi,  accolte  non 
meno  calorosamente  dalla  Commissione 
della  festa  e  condotte,  come  la  milita- 
re, per  le  vie  principali,  con  gran  sè- 
guito di  gente  e  degli  stessi  ragazzi 
che,  poche  ore  prima,  avevano  gridato  : 
Viva  gli  «  americani  »  e  ora  gridavano 
«  Viva,  la  Commissione  »  1  II  vero  diver- 
timento era  per  loro. 

Ai  primi  spari.  Menu  saltava  giù  dal 
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letto.  E,  uscito  di  casa,  s'intruppava 
con  gli  <«  americani  »  quasi  già  si  sen- 
tisse uno  di  loro,  anche  perchè  i  suoi 
fratelli  avevano  pensato  di  mandare 
cinquanta  lire  per  i  fuochi  di  artifìcio 
da  sparare  alla  cantonata  di  casa,  quan- 
do la  processione  con  la  statua  del 
santo  si  sarebbe  fermata  là,  come  do- 
veva fare  davanti  a  tutte  le  case  degli 
«  americani  »  e  dei  loro  parenti. 

Infatti  si  A^edevano  rizzati  lungo  le 
vie  steccati  più  o  meno  grandi  pei  fuo- 
chi di  artifizi o.  E ra  cosa  nuova  a  Ràbbato, 
dove  la  statua  del  santo,  fino  a  un  anno 
addietro,  veniva  recata  attorno  su  la 
macchina  portata  a  spalla  dai  devoti, 
solennemente  seguita  dai  preti  in  cotta 
e  stola,  dalle  confraternite  coi  loro 
stendardi,  senza  la  pulcinellata  —  dice- 
vano gli  avversari  degli  «  americani  »— 
di  dover  fermarsi  a  ogni  po'  per  sen- 
tirsi sparare  in  faccia  quattro  razzi,  o 
accendere  un  paio  di  lumi  di  Bengala, 
quasi  fossero  novità  non  mai  viste. 
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—  Si  ricordano  del  patrono  anche 
lontano!  Devozione! — rispondeva  qual- 
cuno. 

—  Vanità  !  Il  sindaco  e  il  parroco 
dovrebbero  impedire  gli  spari. 

—  Lasciateli  fare!  Mettono  il  paese 
in  allegria.  I  quattrini  sono  di  loro,  e 
li  spendono  come  vogliono. 

Il  vecchio  Lamanna,  non  ostante  che 
si  sentisse  pizzicare  dai  soliti  dolori  alla 
schiena,  la  sera  della  processione  avea 
condotto  in  piazza  la  nipote  e  Menu 
per  godere  l'illuminazione  e  sentire  il 
concerto  delle  bande,  che  erano  quat- 
tro, compresa  quella  di  Ràbbato  man- 
tenuta a  spese  del  Comune. 

Grli  «  americani  »  avevano  voluto  di- 
stinguersi anche  col  decorare  con  carte 
da  parato  straluccicanti  di  stagnina  a 
vari  colori,  con  lanternini  giapponesi, 
e  rami  verdi  di  alloro,  il  palchetto  della 
loro  banda,  rizzato  nel  posto  di  onore 
trattandosi  di  banda   militare  che  jjo- 
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teva  insegnare  la  musica  alle  handìcelle 
di  paese. 

Quel  handicelìe  dispregiativo  lo  ri- 
petevano a  ogni  po',  per  fare  rabbia 
agli  invidiosi. 

Anche  i  ragazzi  si  mostravano  par- 
tigiani. Menu^  col  permesso  del  nonno, 
era  andato  ad  appostarsi  in  prima  fila 
sotto  il  palchetto  della  banda  degli 
«  americani  »;  e,  a  ogni  pezzo  sonato, 
applaudiva  calorosamente,  si  sgolava  a 
gridar  :  «  Viva  !  »  voltandosi  di  qua  e  di 
là  per  aizzar  gli  altri  a  gridar  come 
lui.  Primo  a  cominciare,  ultimo  a  smet- 
tere, si  era  accorto  di  un  impertinente 
che,  quasi  appiattato  all'angolo  del  pal- 
chetto, osava  di  fischiare.  Gli  corse  ad- 
dosso e  gli  scaraventò  un  pugno  sul 
viso;  l'altro  gli  appioppò  un  ceffone  in 
risposta,  e  rimasero  per  un  istante  a 
guardarsi  in  cagnesco. 

—  Hai  fischiato  ì 

—  Faccio  quel  che  mi  pare.  Che  te 
ne  importa  ì 
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—  M'importa  ;  è  la  nostra  banda. 
E  calcò  la  voce  su  quel  nostra. 

—  Sei  «  americano  »  anche  tu  ? 

—  Ho  (lue  fratelli  in  America.  Va  a 
fischiare  piuttosto  la  tua  bandicella 
che  stona! 

L'altro  mise  due  dita  in  bocca  e  cac- 
ciò un  fischio  più  forte.  Si  afferrarono, 
si  rotolarono  per  terra.  Meìvu  era  pro- 
prio inferocito.  Una  guardia  munici- 
pale accorse,  li  divise,  e  prese  per  un 
braccio  Menu  che  si  divincolava  volen- 
do raccattare  il  berretto  che  gli  era 
cascato  per  terra. 

—  Non  è  niente  !  Ragazzi  ! 

Lo  trascinava  per  allontanarlo  di  là 
e  impedirgli  di  ricominciare.  Si  udì 
una  voce. 

—  3Ienu,  ti  vuole  tuo  nonno  ! 

—  Dov'è  f  Andiamo — fece  la  guardia 
un  po'  seccata. 

Attraversando  la  folla,  tenuto  sem- 
pre pel  braccio  dalla  guardia  che  di- 
ceva a  ogni  passo  :  —  Con  permesso,  si- 
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gnori  miei  !  —  Menu  aveva  un'aria  spa- 
valda affatto  insolita  a  lui.  Gli  pareva 
di  aver  fatto  una  bella  cosa,  da  vero 
«  americano  »  perchè  avea  sentito  dire 
che  questi  fanno  sùbito  a  pugni  a  ogni 
piccola  questione.  Don  Pietro  Ruffino, 
il  giovane  sarto,  gli  aveva  anche  mo- 
strato, tre  giorni  addietro,  la  bozza  di 
acciaio  che  usano  là;  la  chiamano  così. 

—  Si  portano  in  tasca,  e  all'occasione, 
quando...  si  fa  in  questo  modo  :  quasi 
come  un  guanto  e  poi  giù  !..  Rompe  le 
ossa. 

—  Se  avessi  avuto  quella  bozza  !  — 
pensava  Menu. 

E  avrebbe  dovuto  pensare  invece 
alla  sgridata  del  nonno  e  della  mamma 
che  si  sarebbe  buscata. 

Non  si  era  neppure  accorto  di  ave- 
re il  vestito  tutto  insudiciato  di  pol- 
vere. 

—  Come  !  —  rispose  ai  rimproveri.  — 
Fischiava  la  nostra  banda. 

Lo  zi'  Santi  non  aveva  capito  bene. 
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—  Ti  preme  tanto,  la  banda  di  Ràb- 
bato  ì  —  domandò. 

—  Oh,  nonno  !  La  nostra^  quella  de- 
gli «americani» — fece  Menu  maravi- 
gliato che  il  nonno  potesse  prendere 
quell'abbaglio. 

Intanto  le  bande  erano  scese  dai  pal- 
chetti, e  parte  della  gente  sfollava  dalla 
piazza  per  avviarsi,  dietro  ad  esse  verso 
la  chiesa  di  Sant'Isidoro,  e  godersi  Vu- 
scita  del  Patrono  e  la  processione  ; 
parte  invadeva  le  vie  e  osservava  i 
preparativi  dei  fuochi  d'  artifizio  degli 
«  americani  ». 

Lo  zi'  Santi  e  la  gnà  Mariechia.,  tor- 
nati a  casa,  si  erano  seduti  ai  lati  della 
porta,  in  attesa  che  la  processione  pas- 
sasse per  là.  Menu  faceva  la  guar- 
dia al  loro  fuoco  d'artifizio  addossato 
alla  cantonata  vicina. 

Piccole  brigate  di  giovani  contadini 
aiulavano  attorno,  divertendosi  a  spau- 
rire i  parenti  degli  «  americani  »  fìn- 
gendo   di    volere    accendere    le  micce 
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con  la  punta  dei  loro  sigari,  e  incen- 
diare le  macchinette  prima  dell'arrivo 
del  Santo.  Strilli,  proteste,  risate,  e  i 
giovanotti  passavano  oltre  per  ricomin- 
ciare lo  scherzo  più  in  là. 

—  Vuoi  scommettere  che  questa  qui 
non  prende? — disse  uno  di  essi  a  Menu, 

E  tese  il  braccio  col  sigaro  acceso. 
Menu  gli  die  un  colpo  sulla  mano  e 
gli  fece  cascare  il  sigaro  a  terra. 
Il  nonno  lo  sgridò  : 

—  Stupido,  non  capisci  che  scher- 
zano f 

—  Si  meriterebbe  uno  scapaccione  — 
disse  il  contadino,  raccattando  il  si- 
garo.—  Ma  è  ragazzo.... 

E  tirò  via  per  raggiungere  i  com- 
pagni. 

Si  udivano  gli  spari  lontani,  e  il  suo- 
no indistinto  delle  bande;  la  processio- 
ne si  avvicinava. 

Tutto  a  un  tratto,  in  fondo  alla  via, 
scoppi  di  bombe  e  un  gran  chiarore. 
In  mezzo  al  fumo  dei  fuochi  di  artifi- 
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zio,  già  si  vedeva  la  statua  del  Santo, 
con  attorno  la  raggiera  di  argento  e  le 
fiammelle  delle  torce  che  sembrav^ano 
d'oro.  Pareva  campata  per  aria,  tutta 
circonfusa  dal  fumo  degli  spari. 

Questi  cessavano  per  qualche  mo- 
mento, la  processione  s'inoltrava  e  la 
bara  del  Patrono  era  costretta  ad  arre- 
starsi di  nuovo.  Nella  via  si  circolava 
appena.  Grli  spettatori  si  sporgevano 
dalle  finestre  e  dai  balconi  per  godersi 
meglio  lo  spettacolo.  E  sembrava  che, 
di  mano  in  mano,  a  ogni  passo  del 
Santo  patrono,  la  via  grondasse  fuoco, 
tra  il  rapido  girare  delle  ruote  schiz- 
zanti fiammelle,  e  lo  scoppiare  delle 
bombe  che  rimbombavano  dall'alto  in 
pioggia  di  stelle  a  diversi  colori,  o  si 
spiegavano  in  palme  di  fuoco,  estinguen- 
dosi rapidamente  sul  fondo  scuro  del 
cielo. 

Quando  Sant'Isidoro,  col  manico  del 
pungolo  dell'aratro  tra  le  mani  unite 
in  atto  di  preghiera,  venne  a  iermarsi 
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dava^nti  alla  casa  dei  LamaiiDa  e  i  fo- 
chisti davano  mano  agli  spari,  Menu 
cominciò  a  saltare  dalla  gioia,  ma  in- 
vece di  gridare,  come  gli  altri  :  Viva 
Sanf Isidoro!  con  l'ultima  bomba,  lan- 
ciò per  aria  un:  «  Viva  gli  americani  !  » 
che  provocò  una  gran  risata. 


XII. 
LA  PAZZA. 
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LA  giià  Mariccìiia^  iideudo  uu  bru- 
sio nella  via,  si  era  affacciata  alla 
finestra. 

—  Che  è  stato  comare  f 

—  Dice  che  è  impazzita  la  moglie  del- 
lo Scarso. 

—  Poveretta  !  Come  mai  ?  Perchè  ! 

—  Dice  che  suo  marito  ha  preso 
un'altra  moglie  nella  Merica, 

—  Date  retta  I 

—  Pare  impossibile  anche  a  me  — 
soggiunse  la  vecchina  che  aveva  ri- 
sposto alla  domanda  della  gnà  Marie- 
chia. 

—  Ha  portato  la  notizia  il  figlio  dello 
zi'  Cola  Nigido  arrivato  ieri  —  confer- 
mò un'  altra  delle  donne  raccolte  in 
gruppo  là  davanti. 

—  171  — 
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—  Ohe  è  stato  eomore  ? 
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—  L'ho  vista  io,  v  engo  di  là. 

—  Piange  e  ride...  Fa  compassioue. 

—  Dopo  un  anno  di  matrimonio  I 

—  Non  se  lo  meritava  quella  bella 
figliola  ! 

—  O  che  sono  senza  legge  di  Dio 
nella  Merìcal 

Parlavano  tutte  a  una  volta. 

La  gnà  MariceMa,  strabiliata,  si  ri- 
tirò dalla  finestra,  facendosi  il  segno 
della  santa  croce,  quasi  c'entrasse  il 
demonio  in  quella  trista  faccenda. 

Il  figlio  di  Nigido  si  presentò  lo  stes- 
so giorno  in  casa  dei  Lamanna.  Reca- 
va una  lettera  di  Santi  e  dei  regali  pel 
nonno,  per  la  mamma  e  per  3Ienu  ;  tra 
le  altre  cose,  un  album  con  le  vedute 
di  vie,  di  edifizii,  di  giardini  di  Nova 
York  che  il  ragazzo  non  si  stancava 
di  guardare. 

La  lettera  era  firmata  soltanto  da 
Santi,  e  concludeva  : 

«  Nigido,  caro  nonno,  vi  dirà  il  resto 
a  voce  ». 
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Infatti,  approfittando  di  un  breve 
momento,  mentre  la  gnà  Maricchia  e 
Menu  erano  occupati  ad  anmiirare  i 
regali,  1'  «  americano  »  sussurrò  in  un 
orecchio  allo  zi'  Santi  : 

—  Devo  parlarvi  a  quattr'occhi. 
Il  vecchio,  turbato  ordinò  : 

—  Maricchiciy  Jlenu  andate  di  là.  Yi 
chiamerò  poi. 

—  Qualche  brutta  notizia  f  Oh  Dio! 

—  Che  vi  passa  pel  capo,  gnà  iMaric- 
chia  ì 

E  accennando  con  una  strizzatina 
di  occhio  a  3Iemi,  fece  intendere  alla 
mamma,  per  illuderla,  che  si  trattava 
di  cose  che  il  ragazzo  non  doveva  sen- 
tire. 

—  Ma  è  vero  —  ella  domandò  —  che 
lo  Scarso  ha  uu'altra  moglie  ? 

—  Se  avessi  potuto  prevedere  !...  Ma 
lui  m'aveva  detto:  Sai?  Di'  purea 
mia  moglie  che  si  trovi  un  altro  ma- 
rito anche  lei!  Tanto,  Ràbbato  non  mi 
rivedrà  più. 
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—  E  come  ha  fatto  per  ingannare  il 
Sindaco  f 

—  Là  non  c'è  sindaci,  zi'  Santi.  Si 
fa  alla  spiccia.  Si  va  davanti  a  un  pa- 
store.... 

—  I  pecorai  fanno  da  sindaci"? 

—  No,  no;  si  chiamano  Pastori  i  pre- 
ti, come  qui  diciamo  il  parroco.  —  Que- 
sta è  mia  moglie  ;  questo  è  mio  ma- 
rito. —  Il  pastore  li  benedice  e  tutto  è 
fatto. 

La  gnà  Maricchia  tornò  a  segnarsi 
e  uscì  chiudendo  l' uscio  ;  Menu  era 
già  andato  via  con  l'album  sotto  braccio. 

—  Dunque,  figlio  mio  f  —  domandò 
lo  zi'  Santi. 

—  È  per  Stefano.  Ha  preso  la  mala 
strada,  coi  cattivi  compagni.  Il  povero 
Santi,  che  ha  trovato  lavoro  in  un  par- 
co... diciamo  noi  nelhi  tenuta,  di  un 
gran  riccone,  di  quelli  che  rimescolano 
i  milioni  con  la  pala,  non  sa  più  che 
cosa  tentare.  Dovreste  far  scrivere  una 
lettera  a  Stefano  in  nome  vostro,  come 
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se  vi  fossero  arrivate  all'orecchio  queste 
brutte  notizie  sul  conto  di  lui,  ma  senza 
nominare  Santi,  per  carità,  e  neppure 
me  ! 

—  Mi  ascoltava  poco  quand'era  qui  ! 
Figuriamoci  ora,  così  lontano  ! 

—  Può  capitar  male  da  un  giorno 
all'altro.  Santi  se  lo  vede  davanti  a  ogni 
far  di  luna,  per  spillargli  dei  soldi.  È 
un  peccato  che  quel  giovane  voglia 
perdersi. 

—  Grli  farò  scrivere  dal  dottor  Liardo. 

—  In  nome  vostro.  Non  è  cattivo,  è 
traviato.  A  Santi  più  non  dà  retta.  Ve- 
dendosi arrivare  una  lettera  del  non- 
no —  mi  diceva  Santi  —  forse  rimarrà 
scosso.... 

—  Forse  ! 

—  C'è  qualche  mala  persona  là  tra  i 
siciliani  !  E  nocciono  agli  altri  che  la- 
vorano e  si  fanno  i  fatti  loro.  Stefano 
è  capitato  male. 

Lo  zi'  Santi  si  strizzava  le  mani  dalla 
gran  pena  che  gli  attanagliava  il  cuo- 
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re,  e  non  sapeva  dir  altro  che  : — Ah, 
Signore!  Ah,  Signore!  —  con  voce  che 
pareva  un  lamento. 

—  Non  facciamo  trapelar  niente  alla 
povera  madre  —  soggiunse. 

—  Direte  che  abbiamo  parlato  di  quel 
maiale  dello  Scarso.  Avesse  sposato  al- 
meno una  donna  più  bella  di  sua  mo- 
glie !  L'ha  fatto  pei  quattrini.  E  un  gior- 
no, probabilmente,  la  pianterà,  e  lo  ve- 
drete tornare  a  Ràbbato  ,  con  tanto 
di  faccia  fresca,  perchè  là  si  maritano 
e  si  smaritano  con  uguale  facilità  ;  e 
tu  al  levante  e  io  a  ponente,  come  se 
non  si  fossero  mai  visti. 

—  E  la  legge  f 

—  La  legge  è  così,  caro  zi'  Santi. 
Non  lo  sapete  f  Quello  è  il  Mondo 
Nuovo. 

—  Dovremmo  contentarci  del  vec- 
chio, figliuolo  mio. 

—  C'è  tante  cose  buone  anche  là, 
zi'  Santi.  Se  uno  ha  braccia  e  testa  a  po- 
sto.... Chi  credete  che  vi  ha  mandatoli  de- 
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naro  per  riscattare  il  fondo  e  la  casa  f 
Santi,  Santi  soltanto.  Stefano  anzi  gli 
(liceva  :  —  Abbiamo  tempo  tre  anni.  Che 
premnra  c'èf — E  Santi  gli  rispondeva — 
l'ho  sentito  con  quest'orecchi: — Prima 
di  partire  da  Eàbbato  non  parlavi  così. 

—  È  vero  !  È  vero  ! 

—  Fategli  scriv^ere  sùbito. 

—  Cerco  oggi  stesso  del  dottore. 

La  guà  Mariccìiia  volle  andare  an- 
che lei  a  vedere  la  povera  moglie  dello 
Scarso, 

Non  diceva  niente,  non  faceva  gran- 
di stranezze. 

Si  guardava  le  mani,  voltandole  e  ri- 
voltandole, e,  tutt'a  un  tratto,  scoppiava 
in  una  risata  che  spezzava  il  cuore,  ri- 
manendo seduta  in  un  angolo  della  ca- 
mera a  pianterreno.  Qualche  volta  can- 
ticchiava : 

«Mi  maritai  e  un  sacciu  siddu  è  veni.,.. 

«  Ca  liavi  ccliiii  di  nn  annii  ca  ini  la  viiu(l)». 

(I)  Presi   tiiarito  v.  non  so  che  sia  vero. 
È  |)iii  (li  nn  anno  tlie  non  lo  vedo. 
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E  quel  soffio  di  voce  lento,  monoto- 
no sembrava  uscisse  dalle  profonde  vi- 
scere della  disgraziata. 

Allora  la  madre  di  lei  riprendeva  a 
picchiarsi  con  le  palme  delle  mani  su 
le  cosce,  per  atto  d'imprecazione,  ri- 
petendo forte  tra  i  singhiozzi  : 

—  Signore,  vo'  vederne  esperienza  , 
Signore  ! 

La  vera  pazza  pareva  lei. 

—  Ma  com'è  avvenuto  'ì  —  domandò 
la  gnà  Maricchia  a  una  delle  donne 
che  stavano  là,  tentando  di  confortare 
almeno  la  madre. 

—  Lo  scellerato  le  ha  mandato  a  di- 
re :  Trovati  un  altro  marito.  Ed  è  ri- 
masta come  di  sasso,  bianca  in  viso, 
con  gli  occhi  spalancati  così....  Non  do- 
vevano dirle  niente.  Occhio  non  vede, 
cuore  non  crede.  Ieri  piangeva  e  ride- 
va; ora  non  più.  Ride  qualche  volta, 
canticchia,  sta  là,  immobile,  giorno  e 
notte  da  tre  giorni.  Non  lo  nomina 
neppure.  Le  parlate    e   non    risponde. 
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istupidita,  eoi  cervello  che  le  è  andato 
via....  Scellerato!  Come  ha  potuto  farlo? 
E  siccome  la  madre  tornava  a  pic- 
chiarsi con  le  palme  delle  mani  sulle 
cosce,  per  imprecazione,  ripeteva: 

—  Signore  !  vo'  vederne  esj>erìenza.  Si- 
gnore !  —  la  gnà  Maricelila  le  disse  : 
—  State  zitta  comare  !  Fatelo  per  vo- 
stra figlia  !  Vi 
pare  che  non  ca- 
pisce ?  È  giova- 
ne ;  supererà  il 
colpo. 

E  andò  via 
mormorando  : 

—  Ah,  questa 
Merica  maledet- 
ta ! 

Proprio  come 
aveva  esclamato 
in  campagna  il 
vecchio  Laman- 
na. 


XIII. 
MENU»  VUOL  PARTIRE. 


XIII. 


PPURE  non  ostante  l'avversio- 
ne che  le  cattive  notizie  in- 
torno a  Stefano  gli  alimenta- 
vano nel  cnore  riguardo  al- 
l'America, lo  zi'    Santi    a  o- 
gni  nuovo  arrivo  di  emigran- 
ti sentiva  una  crescente  compia- 
cenza   di    vederli    quasi    trasfor- 
mati da  quei  rozzi  contadini  che 
erano  andati  via.  Quasi  tutti  ave- 
vano nell'aspetto    un  che  di    spi- 
gliato, di  fiero,    per   l'orgoglio  di 
esser  tornati  a  Ràbbato  con  mol- 
ti   quattrini   guadagnati  lavoran- 
do. Vestivano  pulitamente  parhi- 
vano  più  spediti  del  solito —  ave- 
vano tante  cose  da  dire  !  —  e  bada- 
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vano  ai  loro  interessi  con  una  certa 
furberia,  da  gente  punto  disposta  a 
farsi  mettere  in  mezzo. 

A  quanti  ne  incontrava  per  le  vie, 
o  andando  in  campagna,  ripeteva  la 
stessa  domanda ,  come  la  gnà  Ma^ 
ricchia, 

—  Avete  visto  i  miei  nipoti  "ì 
Nessuno   li  aveva   visti.    Uno    final- 
mente rispose  : 

—  Ho  incontrato  due  volte  il  mag- 
giore. Si  è  lasciato  crescere  la  barba. 

—  Perchè  f 

—  Forse  per  risparmiare  i  quattrini 
che  spendeva  a  iarsi  radere. 

Lo  zi'  Santi  rimase  imbarazzato; 
Stefano  con  la  barba  non  gli  pareva 
più  lui  ;  non  riusciva  a  figurarselo.  E 
pensò  amaramente. 

—  Il  cervello  avrebbe  dovuto  farsi 
crescere  ! 

Il  giovane  contadino ,  corto ,  tar- 
chiato, andava  a  piedi  a  visitare  un 
fondo    vicino    alla  Nicchiara.    Gammi- 
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nava  lesto,  fumando,  accanto  alla  mula 
dello  zi'  Santi. 

—  E  un  buon  terreno  quello  di  Kocco 
Mulèf  —  domandò.  Voi  dovete  saperlo. 

—  Lo  vende  f 

—  Siamo  in  trattative.  Ho  i  quattri- 
ni alla  posta,  nei  libretti;  ma  è  meglio 
impiegarli.  Compro  anche  una  casa, 
quella  dei  Michelazzi .  E  un  mezzo 
sfasciume;  la  rifabbricherò  a  modo  mio, 
all'americana,  zi'  Santi. 

—  Come  sono  le  case  nella  Clerica  f 
Senza  porte  e  senza  tetto? 

—  Intendo  dire  con  tutte  le  como- 
ditfi.  Mia  madre  deve  avere  la  buona 
vecchiaia.  Ha  lavorato  sempre,  pove- 
retta, rompendosi  il  petto  e  le  braccia 
a  tesser  tela  per  gli  altri.  La  tela 
gliel'ho  portata  io  ;  dovrà  godersela. 

—  Bravo  ! 

—  E  poi,  al  ritorno  prenderò  uioglie. 
Ci  siamo  già  dati  la  parola  con  la  fi- 
glia di  mastro  Cola  Russo,  il  falegna- 
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me  che  ha  la  bottega  poco  distante  da 
casa  vostra. 

—  Buona  ragazza  davvero  ;  lo  dice 
tutto  il  vicinato.  Hai  dunque  intenzio- 
ne di  andartene  via  un'altra  volta  ? 

—  Fra  due  mesi,  zi'  Santi.  Quando 
avrò  messo  insieme  un  nuovo  gruzzo- 
letto,  tornerò  e  non  mi  muoverò  più. 
L'America  è  bella,  ricca,  ma  a  casa 
propria  si  sta  meglio...  se  si  ha  tanto 
da  non  dover  patire  la  fame  nei  primi 
mesi....  Poi.... 

8'interruppe  fermandosi  su  la  proda 
dello  stradale,  per  guardare  nella  sot- 
toposta vallata. 

—  Il  fondo  di  Rocco  Mule  è  quello 
là,  se  non  sbaglio. 

—  Quello  col  cipresso  accanto  a  la 
casa. 

—  Prendo  la  scorciatoia.  Vi  saluto, 
zi'  Santi.  Ho  voluto  venire  a  vederlo 
solo.  Rocco  cliiacchera  troppo;  mi  stor- 
disce la  testa.  Ed  ha  certe  pretese! 
Che  s'immagina  f  Che  i  quattrini  io  li 
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abbia  avuti  in  regalo  ?  Ogni  centesi- 
mo, zi'  Santi,  è  una  goccia  di  sudore 
della  mia  fronte. 

—  Lo  credo,  figlio  mio.  Il  Signore  ti 
aiuta,  perchè  vuoi  bene  e  rispetti  la 
tua  mamma. 

Mentre  quello  prendeva  la  scorcia- 
toia, lo  zi'  Santi  lo  seguiva  con  l'occhio. 
Ecco,  in  quattro  salti  si  era  lasciato 
dietro  la  rampa  scoscesa  dello  stradale, 
e  già  infilava  la  viottola  del  fondo  di 
Rocco  Mule.  Come  si  era  sveltito  in 
poco  tempo  ! 

E  riprendendo  il  cammino  verso  la 
Nicchiara,  lo  zi'  Santi  pensava  al  ni- 
pote Stefano  che  si  era  lasciato  cre- 
scere la  barba,  cosa  che  parecchi  anni 
addietro  non  sarebbe  passata  per  la 
testa  di  nessun  contadino.  Infatti  egli 
era  compiutamente  sbarbato,  come  suo 
padre,  come  suo  nonno,  come  tutti  gli 
altri.  Alloi-a  in  casa  sua  il  barbiere 
veniva  pagato  ad  anno:  due  tùmmina  (1) 

(1)  Misura  di  solidi,  sulla  capacità  di  12  litri. 
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di  frumento  e  le  mance  per  Natale  e 
Pasqua.  Oltre  a  radere  doveva  salas- 
sare una  volta  al  mese.  Allora  s'usava 
così  ;  e  si  stava  bene  in  salute,  lontani 
dal  medico  e  dallo  speziale  ! 

—  Oggi  il  mondo  è  sottosopra.  Sarà 
meglio,  non  dico  di  no  —  parlava  ad 
alta  voce  quasi  ragionasse  con  qual- 
cuno.— Ai  tempi  della  mia  gioventìi  chi 
sapeva  che  esistesse  la  Mericaì  Si  na- 
sceva e  si  moriva  nel  proprio  paese. 
Ora  chi  va  qua,  chi  va  là....  E  quello 
che  si  è  lasciato  crescere  la  barba! 

Non  sapeva  darsene  pace. 

Se  avesse  avuto  una  trentina  d'anni 
di  meno,  si  sarebbe  imbarcato  per  l'A- 
merica, unicamente  per  andare  a  dirgli: 

—  Non  ti  vergogni  ì  Fatti  radere  co- 
testi pelaceli 

Si  trattenne  soltanto  un  paio  d'ore 
alla  Nicchiara,  e  tornò  a  Ràbbato  di 
buon'ora. 

Menu^  che  era  alla  vedetta,  vedendo 
spuntare    la    mula    di   fondo   alla  via. 
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corso  incontro  al  nonno,  e  prima   che 
scendesse  da  cavallo  gli  annunziò: 

—  Ha  scritto  Santi  !...  Ha  mandato 
quattrocento  lire  ! 

—  Poveretto  !  si  leva  il  pane  di  boc- 
ca !  —  esclamò  il  vecchio  con  la  voce 
tremante  dalla  commozione,  attaccan- 
do la  mula  alla  mangiatoia. 

—  È  arrivato  oggi  mastro  lano  il 
Tignoso^  con  suo  figlio.  Vedi,  nonno! 
Ha  undici  anni  quanto  me...  ed  è  stato 
in  America. 

—  Che  maravigliai  Suo  padre  non  po- 
teva lasciare  qui,  solo,  un  ragazzo  sen- 
za mamma  ne  altri  parenti. 

—  Dice  che  lui  e  suo  padre  non  so- 
no più  Italiani,  ma  Americani. 

—  Già  si  son  fatti  rimpastare  di- 
nuovo ! 

—  Domandalo  al  dottore  Liardo  che 
ha  visto  le  carte. 

—  Che  carte  !  Che  carte  !  Sciocco  ! 
Se  tu  vai  puta  caso  a  stabilirti  a  Pa- 
lermo, a  Messina,   a  Catania,    non    ri- 
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mani  sempre  di  Ràbbato,  rabbatano 
nato?  Sei  stato  a  scuola  e  non  capi- 
sci che  il  Tignoso  vnol  darsi  l'aria 
di  vero  americano.  Grii  hanno  messo  il 
bollo  '?  Le  hai  tu  visto  ?  Ne  sballano 
tanti  questi  che  vengono  di  là! 

—  Non  è  neppnr  vero  che  il  figlio 
del  Tignoso  va  a  una  scuola  dove  gli 
insegnano  un  mestiere  ì 

—  ('he  mestiere  ? 

—  Non  so  ;  il  mestiere  delle  macchi- 
ne, pare. 

—  Gli  servirà  assai  quando  torne- 
rà qui! 

—  Non  tornerà  piìi.  Parla  inglese. 

—  Me  ne  compiaccio.  Può  dare  a  in- 
tendere quel  che  vuole....  Cchiàpjtafi! 
cchiàppati!  ccMàppafi  !    Parlo   inglese 
anch'io. 

—  Ah,  nonno!...  Lasciami  andar  con 
loro....  Andrò  a  trovare  Stefano  e 
Santi....  Gli  ho  scritto  a  Santi  :  —  Man- 
dami il  denaro  pel  viaggio.  —  Se  me 
lo  mandasse,  ehf  nonno! 
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—  Vuoi  far  piangere  tua  madre  oggi  ì 
Santi,  tra  sei  mesi,  dovrà  tornare  per 
andar  soldato. 

—  Dice  che  anche  Stefano  e  Santi 
sono  diventati  americani,  e  perciò  Santi 
non  ha  più  l'obbligo  del  servizio  mi- 
litare. Chi  va  là  diventa  subito  ameri- 
cano :  la  legge  è  così. 

—  E  Santi  dovrà  fare  il  soldato  nella 
Merica  ? 

—  Non  c'è  leva  da  quelle  parti;  fa  il 
soldato  chi  vuole  ;  chi  non  vuole  non 
lo  fa....  Eh!  Nonno  f  Eh  f 

—  E  ti  farai  crescer  la  barba  anche 
tu! 

Menu  non  comprese  che  volesse  dire 
il  nonno  con  queste  parole.  E  gli  andò 
dietro  per  le  scale  insistendo  : 

—  Eh,  nonno  ì  Eh,  nonno  ì 

La  lettera  di  Santi  nominava  il  fra- 
tello soltanto  per  dire  che  sta  bene. 
Si  diffondeva  invece  a  parlare  deUa, 
fami  —  traduceva  masseria  —  dov'egli 
lavorava    voluto    bene    dai    padroni  e 
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dai  compagni  forestieri.  Diceva  che 
una  figlia  del  padrone,  stata  anche  in 
Sicilia,  e  che  parlava  l'italiano  da  farsi 
capire,  ogni  tanto  lo  mandava  a  chia- 
mare al  palazzo  e  voleva  dette  le  can- 
zoni che  cantano  i  contadini  siciliani. 
«  Se  li  scrive  —  aggiungeva  col  suo 
misto  linguaggio  e  la  ribelle  ortogra- 
fia —  in  un  pitazzo  (1). — O  che  cosa 
bella!  O  che  cosa  bella! — E  dopo  che 
la  scritto  vuole  sentirli  un'altra  volta 
dalla  mia  bocca.  Ha  una  macchina  che 
canta  e  parrà  come  un  cristiano  e  ci 
ha  voluto  mettere  una  canzona  nostra. 
Si  canta  nella  bocca  di  la  macchina  e 
la  voce  e  li  palore  restano  :  pare  una 
magarla  (2).  Io  mi  vergognava  di  can- 
tare davanti  a  tatti  e  mi  lasciarono 
solo  per  fare  entrarvi  la  voce  là  den- 
tro. E  cce  restata  che  mi  pareva  di 
sentire  un  altro  con  la  mia  stessa  vo- 
ce nella  replica. 

(1)  Fitazzu—\n  dialetto  siciliano  significa  (juadertio. 
(:2)  Magarla      opera  di  stregoneria. 
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Dicevano  :  O  che  cosa  bella  !  O  che 
cosa  bella  !  E  iii'anno  rigalato  venti 
dollari  cioè  cento  Uri  della  nostra  mo- 
neta, che  ne  canterei  dieci  al  giorno 
per  venti  dollari  a  ogni  canzona.  E 
noi  non  le  calcoliamo  1 

Ora  dice  che  vuole  contate  le  nostre 
favole.  Ci  vorrebbe  lo  zi'  Irptno  (1) 
Cudduriiiii  che  ne  sa  tante  che  li  sa 
contare  che  mi  ri(jordo  saremmo  re- 
stati senza  mangiare  per  stare  a  sen- 
tirlo nell'anto  (2)  anche  belli  grandi  e 
grossi.  E  la  notte  cci  penso  per  ricordar- 
mene: quella  di  Pilusella,  di  lu  Lupu- 
naro  e  tutto.  Cci  volesse  che  la  signo- 
rina mi  dasse  altri  venti  dollari.  Caro, 
nonno,  qui  non  si  fa  niente  per  niente, 
e  perciò  uno  lavora  di  cuore,  che  si 
guadagna  la  sua  giornata  ». 

8i  vedeva  che  il  povero  Santi  l'ave- 

(1)  Agrippino. 

(2)  Antn  —  luogo  du\e  i  conladini  lavorano  e  fanno  an- 
che il  riposo  e  la  conversazione  a  metà  del  lavoro  diurno. 

(Traina,   Vocabolario  siciliano-italiano). 
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Vii  scritta  a  più  riprese,  per  intratte- 
nersi quasi  ogni  giorno  coi  suoi  cari 
lontani.  Intanto  non  trovava  nulla  da 
dire  intorno  a  Stefano,  come  se  non 
fosse  a  Nova  York  anche  lui. 

—  E  Stefano  f  — domandò  la  gnà  Ma- 
rlcchia  che  era  stata  tutt'orecchi  ad 
ascoltare  la  lettura,  quasi  avesse  voluto 
ingoiarsi  le  parole. 

—  Non  hai  sentito  f  Sta  bene. 

—  Ma  che  cosa  fa  ? 

--  Quel  che  fa  Santi  ;  lavora. 

31emi,  non  aveva  detto  al  nonno  e 
alla  mamma  che  dentro  la  busta  aveva 
trovato  una  letterina  diretta  a  lui  e 
che  se  Pera  nascosta  in  tasca  per  leg- 
g(^rla  da  parte,  certo  che  Santi  aveva 
risposto  alla  sua. 

Si  chiuse  nella  sua  cameretta,  con 
un  pretesto  e  spiegò  il  foglio. 

Santi  gli  raccomandava  di  obbedire 
alla  mamma  e  al  nonno. 

—  Questo  lo  so,  rispondeva  Menu 
mentalmente.  — 
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Non  era  facile  che  il  nonno  gli  per- 
mettesse di  andare  in  America,  an- 
che quando  lui  gli  avesse  mandati  i 
denari  pel  viaggio. 

Tra  un  anno,  se  tornava  a  Ràbbato, 
come  sperava,  avrebbe  tentato  di  per- 
suadere il  nonno  e  la  mamma.  Che  po- 
teva andare  a  fare  iu  America  alla 
sua  età?  Là  bisognava  lavorare  di  brac- 
cia. Intanto,  da  fratello  che  gli  voleva 
bene,  avrebbe  cercato  dove  allogarlo. 

—  E  il  figlio  del  Tignoso  lavorava 
forse  di  braccia! — Gli  rispondeva, 
quasi  Santi  potesse  udirlo,  indispettito. 

8e  invece  di  mandarle  al  nonno,  che 
non  ne  aveva  bisogno,  avesse  mandato 
a  lui  le  quattrocento  lire!  Sarebbe  par- 
tito alla  chetichella,  assieme  con  gli 
altri  che  sapevano  la  strada. 

Non  erano  andati  via  Stefano  e  lui, 
contro  il  volere  del  nonno  e  della  mam- 
ma ì  E  la  mamma  e  il  nonno  si  erano 
messi  il  cuore  in  pace.  Sarebbe  avve- 
nuto lo  stesso  anche  ora. 
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BraQcicava  il  foglio,  così  pensando, 
quasi  le  cose  che  portava  scritte  fosse- 
ro colpa  di  lui.  Pestava  coi  piedi  ri- 
petendo : 

—  Malannaggio!  ^lalannaggio  !  Che 
non  ci  sia  un  mezzo  di  crescere  sùbito! 

8i  fermò  tutt'a  un  tratto.  Una  cattiva 
idea  cominciava  ad  insinuarglisi  nel  cer- 
vello. Grii  luccicava  davanti  agli  occhi, 
come  se  fosse  là  a  portata  di  mano, 
il  mucchietto  delle  quattrocento  lire, 
nuove  che  il  nonno  avrebbe  ritirate 
domani  dalla  posta.  Le  avrebbe  riposte 
nella  cassetta  del  tavolino  dove  sole- 
va serbare  i  quattrini,  sicuro  che  non 
le  toccava  nessuno....  Zitto,  zitto  una 
mattina  di  buon'ora,  se  le  sarebbe  prese 
e  via  con  mastro  lano  il  Tignoso  e  suo 
figlio!  Si  faceva  trovare  alla  stazione. 

Che  poteva  importare  ad  essi  se  il 
nonno  e  la  mamma  sapevano  o  non 
sapevano? 

—  1  (juattrinif...  Me  li  ha  dati  il  non- 
no....  Me  li    ha    mandati  mio    fratello 
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Santi,  apposta.  Direte  che  sono  un  al- 
tro vostro  figlio. 

Gli  pareva  di  ragionare  con  mastro 
lano  alla  stazione. 

Appena  sopra  mare  chi  lo  agguan- 
tava ? 

E  lo  stesso  giorno  andò  in  cerca  del 
tìglio  del  Tignoso  per  domandargli 
quando  ripartivano. 

—  Xon  lo  so  ;  presto,  credo.  Mi  par 
miir  anni  di  tornare  alla  scuola  di  Mec- 
canica. 

—  Partirei  tanto  volentieri  anch'io! 

—  Ti  ci  vogliono  le  carte. 

—  Quali  carte  ì 

— Oh,  è  un  aftare  noioso  !  Ma  ci  vo- 
gliono: se  no,  è  inutile  imbarcarsi.  Alla 
hatteria  t'impediranno  di  scendere  a 
terra;  dovresti  tornare  addietro.  La  bat- 
teria è  il  punto  dove  si  sbarca  vicino 
a  New-York;  là  sono  gli  agenti  del  Com- 
missariato.... Una  confusione,  caro  mio! 
Migliaia  di  persone,  coi  fagotti  della  loro 
roba  in  ispalla.... 
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Oh,  è  un  affare  noioso!  Ma  ci  vogliono  :  se  no,  è 
inutile  imbarcarsi. 
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—  E  tutti  hanno  le  cartel  Si  compra- 
no qui  f  Dove  f 

—  Le  fa  il  Sindaco,  il  Prefetto....  non 
te  lo  so  dire  precisamente.  Non  si  paga 
niente,  ma  dovrebbe  chiederle  tuo  non- 
no. 

A  ogni  parola  di  quel  ragazzo,  che 
parlava  come  un  uomo  maturo.  Menu 
si  sentiva  stringere  il  cuore.  Il  suo  bel 
castello  in  aria  crollava  tutt'  a  un 
tratto  ! 

—  Portami  via  con  te  !  —  disse  con 
voce  supplicante.  —  Le  carte  non  può 
farle  tuo  padre  f  Come  fece  per  te.... 
Malannaggio  !  Malannaggio  ! 

E  alzava  le  braccia,  coi  pugni  stretti, 
quasi  minacciasse  qualcuno. 

—  Che  ti  è  successo  "ì  —  gli  domandò 
la  madre,  vedendolo  tornare  accigliato, 
col  viso  scuro.... 

—  Ci  vogliono,  dice,  le  carte  ! — rispose 
buttando  per  terra  il  berretto  e  torcen- 
do gli  occhi. 

—  Chi  le  vuole  ì  Che  carte  f 
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Menu  si  accorse  di  essersi  lasciate 
scappar  di  bocca  parte  del  suo  segreto; 
ma  non  si  riprese. 

—  Le  carte  per  andare  in  America  ! 
Voglio  andare  in  America,  mamma! 
Lasciami  andare,  mamma!  Dillo  tu  al 
nonno  che  mi  lasci  partire  !....  Le  carte 
dovrebbe  richiederle  lui  al  Sindaco. 
Voglio  andare!  Voglio  andare! 

La  gnà  Mariceliia  era  atterrita  di  quel- 
1'  improvviso  scoppio  rabbioso;  le  sem- 
brava che  al  ragazzo  si  fosse  esaltato 
il  cervello. 

E  lo  prendeva  tra  le   braccia,  e  gli 
accarezzava  la  testa  ripetendo  : 
—  Menni  Menu\Yi^\o  del  mio  cuore  ! 
Menu  ! 

Egli  tentava  di  svincolarsi  con  le 
mani  ! 

—  Ma  che  ti  è  successo,  Menu  f 

— Voglio  andare....  iu  America!....  vo- 
glio !.... 

Uno  scoppio  di  pianto  gli  soffocò  la 
voce  in  gola. 
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—  Ma  che  ti  è  successo  f 

La  povera  madre  non  poteva  spiegarsi 
quella  che  le  pareva  una  smania  improv- 
visa. Non  gliene  aveva  mai  sentito  par- 
lare,   e  perciò    continuava  a  chiedere 


Memi  !    Menu  !    Fhjlio  del  mìo   cuore  !  Menu  ! 

L.  Caphan'A.  —  Oli  «  americani  »  di  liàbbalo.  20 
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Spiegazione  delle  parole  e  del  pianto 
chele  straziavano  il  cuore,  come  se  quel 
figliuolo  le  stesse  davanti  ferito,  malato, 
colpito  da  grave  disgrazia. 

—  31enu  !  Menu  !....  Zitto  !  Ecco  tuo 
nonno. 

Il  vecchio  Lamanna  saliva  la  scala 
tossicchiando.  Tornava  dalla  posta  con 
le  quattrocento  lire  in  oro  strette  nel 
pugno,  avvolte  in  un  pezzettino  di 
carta. 

Si  fermò  su  la  soglia. 

—  Che  e'  è  ']  Fa  il  capriccioso  f  Sen- 
tiamo. 

—  Dillo  al  nonno,  giacche  non  hai  vo- 
luto dirlo  a  me  ! 

Vedendo  che  Metiu  continuava  a 
piangere  con  tanti  singulti,  la  ynà  Ma- 
ricchia  soggiunse  : 

—  È  impazzito;  vuol  andare  in  Ame- 
rica I....  Anche  lui  ! 

E  nella  voce  della  povera  donna  si 
sentiva  lo  strazio  per  i  figli  partiti  da 
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quasi  due  anni  e  che  non  pensavano 
a  ritornare. 

Lo  zi'  Santi  fece  un  viso  severo  e, 
contrariamente  all'  aspettazione  di  lei  e 
di  31enii,  rispose  : 

—  Lo  faremo  partire  ! 


XIY. 
IL  DOTTOR  LIAEDO. 


XIV. 


sciTO  di  casa  per  an- 
dare alla  posta,  lo 
zi'  Santi  aveva  in- 
contrato il  dottor 
Liardo  che  quel  gior- 
no faceva  le  sue  vi- 
site a  piedi. 

—  Come  mai ,  si- 
gnor dottore  f 

—  Per  sgranchirmi 
le  gambe.  La  verità 
è  che  ho  dovuto  pre- 
star l'asina  a  mio  cu- 
gino. E  voi  I 

—  Vado  alla  postn. 

—  A  prender  quat- 
trini! Vedete  se  i  vostri  nipoti  hanno 
avuto    ragione  di  andare  in  America! 

—  207  — 
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Accompagnatemi  un  po'  ;  vi  accompa- 
gnerò poi    fino  all'  ufficio  postale. 

Il  dottor  Liardo  si  compiaceva  di 
conversare  con  quell'uomo  patriarcale, 
come  soleva  chiamarlo.  Si  divertiva  so- 
prattutto a  studiare  in  lui  lo  stupore 
del  vecchio  in  faccia  a  tante  cose 
nuove. 

Di  tratto  si  fermava  davanti  a  una 
casa  in  fabbrica. 

—  Denaro  americano  —  diceva.  —  A 
poco  a  poco  il  paese  si  trasforma.  Qui 
e'  erano  due  sudice  casupole  terraue  ri- 
cordate ?  E  vi  sorge  una  casetta  a  due 
piani,  con  balconi.  Non  vogliono  saper- 
ne di  finestre  «  gli  americani  ».  Guarda- 
te :  là,  in  queir  altra  casa,  le  hanno  già 
mutate  in  balconi  :  è  una  manìa. 

Passavano  davanti  a  la  chiesa  di 
Sant'Isidoro.  La  porta  grande  era  spa- 
lancata. Il  parroco  in  robone  e  berretta 
a  tre  punte,  sorvegliava  i  lavori  del  pa- 
vimento. 

—  Grande  novità,  signor  parroco! 


Il  dottor  Liardo 
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Ha  visto  l'aitar  maggiore  f   Una    bellezsa  !    0'  è    scritto 
sotto... 


L.  Capuana.  —  Oli  «  americani  »  di  Ràbbato. 
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—  La  carità  dei  fedeli  siip])lisce  alla 
tirchieria  del  Governo.  I  quattrini  ven- 
gono da  lontano,  dall'America.  Ma  ne 
occorrono  ancora,  la  spesa  è  grande» 

—  Ne  verranno  altri,  non  dubitate. 

— Ha  visto  l'aitar  maggiore?  Una  bel- 
lezza !  C'è  scritto  sotto  :  A  spese  dei  liah- 
hatatii  di  America.  Cinque  mila  lire,  dot- 
tore. Tutto  di  marmi  fini  scolpiti.  Han 
mandato  di  là  fino  il  disegno.  Una  bel- 
lezza !  Il  pavimento,  quando  sarà  fini- 
to, lucciclierà  come  uno  specchio.  Sia- 
mo appena  alla  metà. 

—  Mi  rallegro  !  La  riverisco  ! 

—  Meno  male  che  pensano  alle  chie- 
se !  —  disse  lo  zi'  Santi. 

—  Pensano  anche  alle  terre  :  questo 
è  ancora  meglio.  Significa  che  torne- 
ranno, e  le  coltiveranno  con  piii  amore, 
oi*a  che  sanno  di  essere  proprietari. 

—  Voscenza  dice  bene.  Ma  non  tor- 
nano tutti. 

—  Non  importa.  Ecco  un'  altra  ca- 
setta, pulita,  con  la  facciata  intonacata. 
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con  le  iiiip'Kste  tinte  in  vei-'I^.  La  pu- 
lizia delle  case  con  [•ulizi;>  'ì  ■- 
le  persone.  L;t  rrji.^HrÌH  ci  v^ìì(\^  -par- 
chi; è  il  nostro  DjH.2^i'>r  (Wmxjk  y^-v- 
chè  infine  la  pulizia  co^ta  tanto  pocol 
Sapete  come  ci  eh '  e»  i n  A i j i ^ r i f^a? 
Spoì'cld  itaììanì  !  h  -p^-»  ini  mente  per 
noi  Siciliani.  i>ei  Calabresi,  per  «rli  A- 
brnzzesi,  hanno  proprio  ragion f-.  Là 
però  i  DO'; tri  <^-oiitH.rlini  ^i  tra^i'urmaii'i. 
Troppo.  for>e. 

—  Quando  pt^n.-u  ch^r  St^-tui^u  .-i  -  \:x- 
sciata  cTf^-<C'(^vi^  la  barlja  \  È  cattivo  .se- 
4rno.  sicrti,  L<jr^. 

—  Un  p</ di  pe'iu  <li  [lin.  in  vi-o  non 
fa  niente!  Ecco  là  nj;i-ti\'  lau'.'  il  7V- 
gnoso;  ha  messo  tanto  di  }.»affi  :  senil.tra 
un  altro,  ma  La  p'»rtato  «juattriui  ■■xìì- 
che  Ini.  Chi  sta  in  di-a.  >  i 
gaìantuomini  che  continuano  a  fare  1 
fannulloni.  Tra  dieci  anni  i  veri  (galan- 
tuomini saranno  'zVi  ^  americani.  > 

—  Chi  esce  riesce,  diceva       _  '  nuti- 
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chi.  Il  male  è  che  qui  già  mancano  le 
braccia. 

—  Se  i  contadini  fossero  pagati  me- 
glio, non  andrebber  via. 

—  Tn  che  modo,  signor  dottore  f 

—  Non  so,  io  faccio  il  medico.  Ci  de- 
vono pensare  gli  altri. 

—  Chi  ì  L'avvocato  Marano  guasta- 
teste  ?  Dice  che  la  roba  degli  altri  è 
roba  di  tutti. 

—  Non  ha  niente  da  perdere  lui.  Ma 
irli  «  americani»,  ora  che  son  diventati 
possidenti,  non  gli  danno  retta.  Se  la 
son  guadagnata  con  stenti  la  loro  roba, 
r  hanno  messa  insieme  a  furia  di  ri- 
sparmii  di  sobrietà  —  è  la  gran  virtù 
dei  nostri  contadini  — e  vogliono  go- 
dersela loro.  Io,  che  tesso  e  ritesso  il 
paese  anche  nelle  più  remote  viuzze, 
rimango  maravigliato  di  questo  senso 
di  crescente  benessere  che  osservo  dap- 
pertutto. Ve  n'  eravate  accorto  ? 

A  ogni  novità  veduta,  a  ogni  spiega- 
zione del  dottore,  il  vecchio  Lamanna 
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si  sentiva  allargare  il  cuore,  quasi  qual- 
cosa di  tutto  quel  crescente  benessere 
gli  rimanesse  nel  sangue,  gli  vivificas- 
se i  polmoni.  E  non  se  ne  rallegrava 
per  se  —  era  già  vecchio  abituato  all'an- 
tica, rassegnato  alla  vita  dura — ma  pei 
suoi  nipoti,  per  tutti  gli  altri,  pel  paese 
dov'erano  nati  e  dovevano  vivere  e  mo- 
rire come  un'  unica  famiglia,  perchè  la 
terra  del  paese  natio  lega  anche  no- 
stro malgrado. 

Nella  piazza  grande,  il  dottore,  ferma- 
tosi, continuava  : 

—  Qui  Bacareddu  mette  su  un  pic- 
colo caffè...  Là,  la  moglie  e  la  figlia  di 
Centonze  hanno  aperta  una  bella  mer- 
ceria. Don  Franco  non  ci  ha  avuto  pia- 
cere ;  gli  fanno  la  concorrenza  proprio 
sul  muso  ;  ed  ha  dovuto  ritingere  il  suo 
sudicio  scaffale,  e  provvedersi  di  merce 
nuova  per  non  chiudere  bottega.  Grii 
avventori  affluiscono  là  dirimpetto,  an- 
che perchè  sono  trattati  con  garbo,  men- 
tre Don  Franco  pare  un  orso  nei  modi. 


214       Gli  «  americani  »   di  Ràbbato 

quasi  faccia  una  grazia  dando  la  roba 
che  la  gente  va  a  comprare  da  lui.  Il 
marito  della  Centonze  va  e  viene  dal- 
l' America  e  rifornisce  ogni  volta  il  ne- 
gozio. Don  Franco  ha  voglia  d'  insi- 
nuare che  si  tratta  di  vecchi  fondi  di 
bottega.  E  quand'  anche  "ì  Qui  sono  bel- 
la novità  e  fanno  comodo  a  tutti. 

—  Dice  bene,  voscenza. 

—  Sì,  i  nostri  prendono  facilmente 
qualche  vizietto  americano;  un  po'  di 
boria,  un  po'  di  fasto,  un  po'  di  chiac- 
chera....  È  inevitabile.  Io  mi  diverto  a 
sentirli  parlare,  anche  quando  m'accor- 
go che  vorrebbero  farmi  passare  per 
stupido.  Penso  che  parecchi  di  essi  so- 
no andati  via  marmotte,  e  non  mi  di- 
spiace di  vederli  tornati  con  qualche  ec- 
cesso di  sveltezza.  A  voi  sembra  che 
Stefano  abbia  fatto  chi  sa  che  cosa  la- 
sciandosi crescere  la  barba.... 

—  Non  questo  soltanto,  signor  dotto- 
re ! 

—  Via  !  Qualche  leggerezza  da  giovi- 
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netto.  Si  è  trovato,  di  punto  in  bianco 
in  mezzo  a  tante  tentazioni....  Attende- 
temi qui  ;  ho  finito. 

Era  la  quarta  volta  che  il  dottore, 
interrompendo  il  ragionamento,  lascia- 
va lo  zi'  Santi  su  la  via,  davanti  a  la 
porta  di  un  cliente,  per  fare  una  visita. 
Ed  il  vecchio  rimaneva  là,  con  un  po' 
di  stordimento  per  quel  che  aveva  vi- 
sto ed  udito. 

Per  lui,  che  non  andava  attorno  e  u- 
sciva  di  casa  soltanto  per  recarsi  qual- 
che volta  alla  Xicchiara  e,  la  domenica, 
alla  messa  cantata  conducendovi  anche 
Jlemi,  quella  trasformazione  di  Ràbba- 
to,  anche  nelle  vie  traverse,  nei  vicoli, 
era  stata  una  gran  sorpresa.  Se  l'avesse 
vista  prima,  forse  non  ci  avrebbe  nep- 
pur  badato  senza  la  spiegazione  del  dot- 
tor Liardo:  Danaro  americano. 

Si  ricordò  del  giovane  incontrato  per 
lo  stradale  e  che  andava  a  vedere  il  fon- 
do di  Rocco  Mule  per  comprarlo.  De- 
naro americano  anche  quello,  che  il  gio- 
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vane  diceva  di  ave- 
re sui  libretti  po- 
stali. 

Denaro  america- 
no questo  che  egli 
doveva  ritirare  dal- 
la posta  ;  e  in  quel 
momento  gli  tornò 
all'orecchio  la  voce 
di  Jfenii  : — Eh,  non- 
no f  Eh,  nonno  ?— E 
fu  come  una  puntu- 
ra d' ago  al  suo 
cuore. 

—  Eccomi  ! 
Il  dottore  usciva 

allegro    dalla    casa 
del  cliente. 

—  Sta  meglio  ?  — 
domandò    lo   zi'    Santi. 

—  La  Natura  è  il  più  gran  medico, 
caro  nonno  !...  Ora  andiamo  alla  po- 
sta. 


.che  il   vecchio    Lamanna 
tornando  a  casa  e... 
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Ed  ecco  come  era  avvenuto  che  il  vec- 
chio Lamanna,  tornando  a  casa  e  visto 
il  nipote  che  piangeva  perchè  voleva 
andare  in  America,  aveva  risposto  dopo 
un  istante  di  esitazione  :  Lo  faremo 
partire  ! 


L.  Capuana.  —  UH  «  americani  »  di  Jiàbbalo. 


XV. 
«  MENU  »  A  NOVA  YOECK. 


XV. 


ENU  aveva  annun- 
ziato a  Santi  la  sua 
partenza  per  l'A- 
merica ma  la  let- 
tera aveva  viag- 
giato con  lo  stes- 
so piroscafo  che 
portava  lui  a  No- 
va York.  Così  egli 
non  trovò  nessuno 
ad  attenderlo  allo 
sbarco.  Mastro  la- 
nu  Motta,  detto  il 
Tignoso  a  dispetto 
della  folta  capella- 
tura brizzolata  che 
gli  copriva  la  te- 
sta, lo   aveva  con- 
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dotto  a  casa  sua;  e  soltanto  due  gior- 
ni dopo,  Menu  accompagnato  da  lui, 
era  riuscito  a  rintracciare  Santi  che 
fu  stupito  di  vedersi  il  fratello  davan- 
ti agli  occhi;  e  da  prima,  per  qualche 
istante,  credette  a  un  inganno  di  stra- 
nissima rassomiglianza. 

In  quei  due  anni,  Menu  era  divenuto 
quasi  un  giovinotto.  Alto,  robusto  de- 
centemente vestito,  col  berretto  alla  ma- 
rinara comprato  partendo  per  comodità 
del  viaggio,  si  era  presentato  con  una 
cert'  aria  di  affettuoso  rimprovero,  fer- 
mandosi a  pochi  passi  di  distanza  da 
Santi  che  lavorava  a  ripulire  la  siepe 
di  bosso  di  un  viale. 

Santi  non  rinveniva  dalla  sorpresa. 

—  Minuzzu  !  Miniizzu  !  Fratelluccio 
mio  ! 

Non  riusciva  a  dirgli  altro,  accarez- 
zandolo anche  con  quel  diminuitivo  del 
nome  adoprato  quando  Menu  era  bam- 
bino. 

—  Non  hai  ricevuto  la  mia  lettera f 
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—  No.  Figurati  se  non  sarei  venuto 
allo  sbarco  ! 

—  E  Stefano? 

Lo  vedrai....  più  tardi  —  rispose  Santi 
con  qualche  esitanza. 

—  E  vero  che  ora  ha  la  barba  'ì  Al 
nonno  è  dispiaciuto. 

—  Povero  nonno  !  E  la  mamma  f 

—  Stanno  bene,  ti  salutano  tanto  !  Ti 
salutano  tutti  i  vicini! 

—  Te  lo  consegno  sano  e  salvo,  co- 
me me  r  hanno  affidato  —  disse  ma- 
stro lami.  —  Durante  il  viaggio:  Quan- 
do arriveremo  !  Quando  arriveremo  ? 

— Mi  pareva  che  non  si  arrivasse  mai  ! 
—  soggiunse  Menu,  —  Venti  giorni  di 
mare  ! 

Santi  avrebbe  voluto  sapere  in  che 
modo  il  nonno  e  la  mamma  si  erano 
decisi  a  farlo  partire  da  Ràbbato.  Grli 
sembrava  quasi  impossibile;  Menu  non 
potè  dirgli  altro  : 

—  E  stato  il  nonno.  La  mamma  non 
voleva. 
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In  quei  primi  giorni  il  gran  rumore 
delle  vie  di  Nova  York  dava  a  Menu 
un'impressione  terrificante.  Si  teneva 
stretto  alla  mano  del  fratello,  quasi  do- 
vesse a  ogni  passo  accadergli  la  disgra- 
zia di  esser  travolto  dai  trammi,  dalle 
biciclette,  dalle  automobili;  di  vedersi 
precipitare  addosso  qualcuno  di  quei 
vagoni  che  passavano,  sbuffanti,  all'al- 
tezza delle  finestre  delle  case,  e  pareva 
si  inseguissero  tanto  eran  frequenti,  con 
corsa  sfrenata. 

—  E  Stefano  ì  —  domandava  Menu, 

—  Muta  sempre  di  alloggio,  oggi  qua, 
domani  là  ! 

Santi  aveva  ottenuto  di  assentarsi 
dal  lavoro  per  alcuni  giorni.  Voleva  oc- 
cuparsi di  trovare  qualche  allogamento 
per  Menu,  e  intanto  non  sapeva  deci- 
dersi. Miss  Mary,  la  padroncina  entu- 
siasta delle  canzoni  siciliane  e  delle 
fiabe,  gli  aveva  promesso  di  pensare  lei 
a  collocare  il  fratello  minore  quando 
sarebbe   venuto  a   Nova  York  ;  ma  la 
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buona  signorina,  da  due  mesi,  si  tro- 
vava a  Trentou,  in  casa  di  una  sua  zia, 
e  vSanti  ignorava  quando  sarebbe  tor- 
nata. 

Provvisoriamente  poteva  metterlo 
presso  un  compaesano  che  aveva  bot- 
tega di  fruttaiuolo  e  vendeva  aranci, 
limoni,  fichi  secchi,  uva  passa,  un  po' 
per  conto  proprio,  un  po'  per  un  gros- 
sista palermitano,  e  faceva  buoni  affari. 

—  Tu  sai  di  numeri  è  vero  f 

—  Le  (juattro  operazioni. 

—  La  contabilità  dello  zi'  Carta  non  è 
molto  diffìcile  ;  egli  sa  leggere  appena 
e  scarabocchiare  soltanto  la  sua  firma. 
Ti  dirà  lui  quel  che  devi  fare.  Ha  man- 
dato via  da  poco  lo  scrivano  perchè  lo 
imbrogliava  nei  conti  delle  operazioni. 
Vieni  ;  sentiremo. 

Lo  zi'  Carta  non  era  cambiato  da 
quello  da  quattro  anni  addietro  (juaii- 
do  era  partito  da  liàbbato  con  un  cen- 
tinaio di  lire  in  tasca  oltre  il  denaro 
pel  viaggio.  Appena  arrivato    a  Nova 

L.  (Jai'Itana. —  Oli  '<  americani  n  di  liàbbato.  2'J 
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York,  aveva  scelto  il  suo  mestiere  ;  si 
era  messo  a  rivendere  aranci  e  limoni 
per  le  vie,  urlandoli  proprio  alla  rab- 
batana,  fermandosi  in  certi  punti  dove 
lo  sbirro,  come  egli  diceva  parlando  del 
2)oUceman,  non  gli  avrebbe  dato  fasti- 
dio; abbandonandosi  ad  allegre  varia- 
zioni di  banditore  che,  appunto  perchè 
non  erano  capite,  facevano  smascellare 
dalle  risa  i  ragazzi  gli  operai  e  le  bam- 
binaie dei  quali  era  formata  la  sua  clien- 
tela. Allora  portava  infilate  al  braccio 
le  due  ceste  con  la  merce,  e  la  sera 
tornando  a  casa,  aveva  le  braccia  così 
indolenzite  da  non  poter  alzarle  fa- 
cilmente. 

—  Poi,  figlio  mio,  —  egli  spiegava  ri- 
volgendosi a  Menu  —  tuo  fratello  lo  sa, 
comprai  una  carrettina  usata,  e  la  ri- 
tinsi da  me  con  quattro  soldi  di  terra 
rossa.  Vi  mettevo  su  la  cesta;  si  trat- 
tava di  spingerla  davanti....  Potevo 
spendere  per  l'  affitto  di  una  bottega  f 
La  mia  bottega   era  la  carrettina  ;  la 
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«  Aranci  !  Aranci  di  Palermo  .'...  » 
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portavo  (love  volevo.  Aranci!  Aranci 
di  Palermo  !...  E  di  che  sono  f  D'oro  ?  E 
che  mangiate?  Miele?  —  Pane  e  cacio, 
pane  e  cipolhi  e  acqua  fresca;  due  volte 
la  settimana  un  bel  piatto  di  macche- 
roni, che  cucinavo  da  me....  E  così  po- 
tei metter  su  bottega;  una  botteguccia 
—  ricordi,  Santi  f  —  che  sembrava  una 
grotta  affumicata....  Me  la  imbiancai  con 
queste  mani,  la  ripulii;  in  alto  i  ritratti 
del  nostro  re  e  della  nostra  regina  e, 
torno  torno,  le  tavole  infisse  al  muro 
per  le  ceste  con  gli  aranci  e  i  limoni. 
Allora  un  piattone  di  pasta  al  gior- 
no, un  po'  di  carne  le  domeniche...  vi- 
no... niente...  Mi  ubbriacherò  tutto  a 
una  volta  quando  tornerò  a  Ràbbato, 
col  buon  vino  di  Vittoria,  di  quello 
non  battezzato....  Ed  ora,  eccomi  qui 
a  dispetto  degli  invidiosi,  di  quelli  che 
mi  vogliono  male.... 

—  Dunque  ?  —  fece  Santi. 

—  Sì,   sì,    finché    non    avrai    trovato 
meglio.  Un  po'  di  conti,  qualche  lettera. 
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Il  ragazzo  sembra  svelto  ;  si  sveltirà 
meglio,  non  dico  con  me,  ma  con  gli 
americani,  che  pare  abbiano  l'argento 
vivo  addosso.  Starà  qni,  come  diciamo 
a  Ràbbato,  di  casa  e  di  bottega.  Dovrà 
adattarsi.  Quindici  dollari  al  mese  per 
cominciare....  Ti  va  f  Lo  terrò  come  fi- 
glio. Ed  ora  parliamo  di  altro.  Stefano.... 

—  Dov'è  ?  Non  l'ho  ancora  visto  — 
fece  Menu. 

—  Faglielo  vedere  quanto  meno 
puoi  !  —  disse  il  fruttaiolo  rivolto  a 
Santi. 

—  Perchè  "ì  —  domandò  Memi, 

—  Perchè...  —  non  te  l'ha  detto  I  — 
Perchè  tuo  fratello  ha  preso  la  mala 
strada.  Tanto,  un  giorno  o  l'altro,  lo 
avrebbe  saputo  —  soggiunse  lo  zi'  Carta 
a  un  gesto  di  Santi.  E  continuò  :  — 
Grii  ho  fatta  la  predica  l'ultima  volta 
che  è  venuto  da  me. 

Santi  ripetè  il  cenno  con  gli    occhi. 

—  E  meglio  parlar  chiaro  —  insistè 
Uj  zi'  Carta.  —  Se  non  fossi   venuto   a 
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trovarmi,  sarei  venuto  a  cercarti  io.  Co- 
me ì  Anche  tra  paesani  ?  La  cosa  co- 
mincia a  seccarmi.  Dice  :  —  Per  vo- 
stro bene,  zi'  Carta.  —  Perchè  s'intro- 
mette lui  ì  Lasci  che  me  la  vegga  io 
con  quegli  amici.  Io  non  sono  di 
quelli  che  sùbito  s'impauriscono.  Con 
certa  gente,  più  uno  mostra  di  aver 
paura  e  più  rincarano  le  pretese.  — 
Dieci  dollari  zi'  Carta  —  Ma  io  non 
li  ho  in  serbo  —  Che  volete  ?  Fate 
conto  che  vi  siano  cascati  di  tasca  !  — 
Venti  dollari,  zi'  Carta  !       Tu  scherzi  ! 

—  Se  si  trattasse  di  me  !  Imbasciatore  io 
sono.  L'ho  saputo  per  caso  :  ne  voleva- 
no cinquanta  !  Ho  detto  :  ma  dove  vo- 
lete che  li  prenda  quel  povero  diavolo  f 

—  Se  ne  viene  con  questi  discorsi,  ed  io 
non  mi  son  rivolto  alla  polizia,  i>er  ri- 
spetto di  tuo  fratello.  Sarà  per  inespe- 
rienza, per  buon  cuore;  chi  sa  con  chi 
s'immagina  d'aver  da  fare  f  Ma  non 
tutti  possono  pensarla  come  me,  che  vi 
conosco  da  bambini,  che  ho  conosciuto 
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tuo  padre,  che  conosco  quel  gran  ga- 
lantuomo di  tuo  nonno....  In  certi  mo- 
menti però,  te  lo  confesso,  mi  son  do- 
mandato :  È  un  mafioso,  un  camorrista, 
un  Manonera  anche  lui  ? 

—  Per  carità,  zi'  Carta  ! 

—  Capisci  bene,  figlio  mio,  che  se  la 
cosa  continua....  Che  intendi  dire  f...  Mi 
sparano  ì  Danno  fuoco  alla  bottega  f 
Mi  buttano  una  bomba ,  come  hanno 
fatto  la  settimana  scorsa,  cinquanta 
passi  più  in  là,  col  vinaio  di  Mascalucia? 
Gli  hanno  uccisa  la  moglie  e  una  bam- 
bina, che  facevano  pietà  a  vederle, 
quasi  ridotte  due  pezzi  di  carbone  ! 
Volevano  trecento  dollari.  Il  vinaio, 
uomo  di  fegato,  rispose: — Venite  a  pren- 
derveli  con  le  vostre  stesse  mani,  con 
la  vostra  bella  faccia,  se  avete  corag- 
gio :  voglio  vedervi  negli  occhi  — 

—  L'  ho  sentito  raccontare  —  disse 
Santi. 

—  Credevano  che  il  vinaio  fosse  nel 
negozio  e  così    uno    lanc'ò  la    bomba. 
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Per  sua  buona  sorte,  il  mascalucioto 
che  arrivava  in  quel  momento  vide  il 
jjjesto  e  vide  l'uomo  fuggire....  Gli  corse 
dietro,  l'agguantò...  e  voleva  buttarlo  in 
mezzo  alle  fiamme  della  bottega  per 
vendicare  la  moglie  e  la  bambina.  Due 
guardie  glielo  strapparono  a  stento  di 
mano.  Devo  dirtelo  f  In  quel  momen- 
to mi  passò  per  la  mente  Stefano.... 

—  Per  carità,  zi'  Carta  ! 

—  Se  tu  sapessi  che  stretta  al  cuore. 

Menu  era  stato  ad  ascoltare,  attentis- 
simo, attratto  anche  dalla  vivacità  della 
narrazione  dello  zi'  Carta,  che  pareva 
recitasse  una  parte  da  teatro,  cangian- 
do voce  nei  dialoghi,  accompagnando 
alle  parole  i  gesti,  col  movimento  di 
tutti  i  muscoli  della  faccia  da  far  venire 
la  pelle  d'oca  con  quella  storia  della 
bomba.  Non  avea  capito  bene  perchè 
c'entrasse  Stefano.  Ed  era  preso  da 
grande  paura.  Lo  zi'  Carta  aveva  detto  : 
Mi  sparano  f  Danno  fuoco  alla  bottegai 
Mi  buttano  una  bomba  f  Per  ciò  quan- 
do all'ultimo,  il  fruttaiolo,  rivolgendosi 
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a  lui  fece  :  —  Puoi  restare    qui  fin    da 
ora  —  Menu  rispose  : 

—  No,  Santi.  Domani  !  Domani  ! 

Nessuno  di  quelli  tornati  dall'Ameri- 
ca aveva  mai  detto  a  Ràbbato  che  là 
si  ammazzava  la  gente  con  le  bombe 
perchè  non  voleva  pagare  venti,  cin- 
quanta, cento  dollari.  C'erano  dei  ladri 
anche  a  Ràbbato,  ma  non  a  quella 
maniera.  Le  bombe  le  sparavano  i  fuo- 
chisti per  la  festa  di  Sant'Isidoro,  e 
non  ammazzavano  nessuno.  Cammina- 
rono per  un  buon  tratto  di  Aàa  silen- 
ziosi; Memi  attaccato  alla  mano  del 
fratello  come  un  bambino  che  abbia 
paura  di  smarrirsi;  Santi  a  testa  bassa, 
con  le  sopracciglia  corrugate,  morden- 
dosi lievemente  le  labbra. 

—  Ma  che  fa  Stefano  f  dimmi  —  do- 
mandò Menu,  fermandosi —  Spara  bom- 
be anche  lui,  per  ammazzare  la  gente  f 

—  E  malato,  all'ospedale.  L'ho  saputo 
questa  mattina  da  Coda  pelata  incon- 
trato per  caso.  Andremo  a  visitarlo 
domani. 
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I  DUE  FEATELLl. 


XVI. 

ERA  stata  una  pietosa  bugia.  Infat- 
ti il  giorno  dopo ,  Santi  e  Me- 
nu si  trovarono  faccia  a  fac- 
cia su  un  marciapiedi  della  Quarta  A- 
venite,  con  Stefano  che  andava  in  com- 
pagnia di  due  signorilmente  vestiti, 
uno  giovane,  l'altro  maturo,  con  bar- 
ba biondiccia  che  gli  scendeva  sul 
petto  e  un  cappello  a  cencio  a  larghe 
falde,  messo  un  po'  a  sghembo  quasi 
per  bravata. 

Più  che  maravigliato,  Stefano  parve 
impicciato  di  quell'incontro. 

—  Oh,  guarda  !  E  chi  lo  sapeva  f  Da 
quanti  giorni  ? 

Abbracciò,  baciò  Menu  e  disse  a  quei 
due. 

—  Permettete....  È  mio  fratello,  arri- 
vato di  fresco. 

—  237  — 
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—  Bravo,  Menu  !  Chi  se  l'aspettava  f — 
Ci  rivedremo  questa  sera  dallo  svizze- 
ro —  soggiunse  scambiando  due  strette 
di  mano  all'americana  coi  suoi  amici. 

Menu  stentava  a  riconoscerlo.  La  bar- 
ba nera,  fìtta,  tagliata  a  punta,  pareva 
una  stonatura  col  vestito  molto  chiaro, 
col  candore  dell'alto  colletto  stirato  a 
lucido,  con  la  rossa  cravatta  svolazzan- 
te fermata  nel  nodo  da  una  spilla  con- 
tornata di  diamantini. 

Una  grossa  catena  d'oro  si  stendeva 
da  un  taschino  all'altro  del  panciotto  ; 
grossi  anelli  gli  luccicavano  alle  dita 
di  tutte  e  due  le  mani.  Fin  il  cappello 
grigio  con  falde  strette,  che  lasciavano 
scappare  un  fìtto  ciuffo  di  capelli  sulla 
parte  sinistra  della  fronte,  contribuiva 
a  sfìgurarlo. 

—  Non  mi  dici  niente,  31enuì 

—  Ti  salutano  tutti,  il  nonno,  la 
mamma. 

—  Stanno  bene  f 

—  Sì,  stanno  bene. 
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—  È  da  te  ?  —  domandò  Stefano  a 
Santi. 

—  Per  ora. 

—  Potevi  avvertirmi. 

—  Se  si  sapesse  dove  trovarti  ! 

—  Avete  fatto  colazione  !  Andiamo 
da  compare  Cheli  Miirabitu  che  lia  aper- 
to da  sei  mesi  un'osteria.  Vi  si  mangia 
bene.  È  nostro  paesano  ;  bisogna  aiutar- 
lo. V'invito  io. 

—  Gli  amici  ti  aspettano  —  disse  San- 
ti, con  qualcosa  nella  voce  che  poteva 
essere  rincrescimento  o  rimprovero,  o 
tutte  e  due  cose  insieme. 

—  Non  fare  lo  sciocco  !...  Su,  andiamo. 
E,  preso  Menu  per  una  mano,   cam- 
minando diceva  : 

—  Ti  sei  annoiato  anche  tu  della  vita 
di  Ràbl)ato.  (xià,  a  poco  a  poco,  Ràbbato 
intero  sarà  a  Nova  York.  Io  incontro 
un  rabbataiio  a  ogni  due  passi.  Ohi 
più,  chi  meno,  tutti  si  rimpannucciano. 
Ce  n'  è  che  mangiano  a  stento,  pur 
di  mandare  danari  a  casa  ;  pensano  a 
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ritornare  tra  i  inorti,  pentiti  di    esser 
venuti  per  qualclie  tempo  tra  i  vivi  ! 

—  Pensa  che  tra  quei  morti  —  lo  in- 
terruppe Santi  —  ci  sono  la  mamma  e 
il  nonno. 

—  Quelli  non  contano.  La  mamma, 
povera  donna,  che  ne  sa  di  queste 
parti  f  II  nonno  ha  ottantotto...  ottan- 
tanove anni;  è  di  altri  tempi....  Eppure, 
hai  visto  f  Ha  mandato  qui  Menu  ;  mi 
pare  un  miracolo....  Ecco  Coda  pelata  ! 

Il  barbiere  camminava  in  fretta,  but- 
tando le  braccia  uno  avanti  e  l'altro 
indietro,  come  due  remi  che  dovessero 
aiutarlo  ad  andar  più  lesto. 

—  Olì  !  Ben  venuto,  boy  !  Non  mi 
fermo  ;  vado  di  corsa.  Vi  saluto;  ci  ri- 
vedremo, hoij. 

E  scappò. 

—  Perchè  mi  dice  boia  f  —  donuindò 
Menu    sdegnato.  Sarà  boia  lui! 

—  Qui  significa  ragazzo  !  —  spiegò 
Stefano  ridendo. 

Svoltavano  a  destra,  entrando  in  una 
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via  ingombra  di  carri  luiiohi  e  stretti, 
tirati  da  grossi  cavalli,  con  operai  af- 
faccendati a  caricare  e  scaricare  balle 
di  merci.  Si  procedeva  a  stento  per 
scanzare  gli  urti.  Tntt'a  un  tratto,  un 
lungo  fischio,  un  gran  fracasso,  un 
treno  passava  davanti  i  primi  piani 
delle  case  fnggendo  per  la  via  traver- 
sa. Memi  aveva  abbassato  la  testa  quasi 
se  lo  fosse  sentito  venire  addosso. 

—  Ti  abituerai  —  disse  Stefano. 

Entrarono  nell'osteria.  Uno  stanzone 
con  la  volta  e  le  pareti  bianche,  lucide, 
e  poche  finestre  che  davano  su  la  via. 
Altre  finestre  con  grosse  inferriate  ri- 
cevevano un  po'  di  luce  da  un  cortile 
donde  veniva  un  rumore  cupo,  caden- 
zato, puff!  puff!  puff!  In  fondo,  il  ban- 
cone rivestito  di  zinco,  e  dietro  ad  esso 
un  trofeo  di  bandiere  nazionali  attorno 
al  ritratto  di  Re  Umberto  in  cornice 
dorata.  In  giro  e  nel  mezzo,  tavolini 
senza  tovaglia  occupati  da  avventori 
che  mangiavano,  bevevano,  discorrendo 
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a  voce  alta,  picchiando  nei  bicchieri 
e  nei  piatti  per  sollecitare  i  garzoni. 

Compare  Qheli  3Iurabito,  alto,  magro, 
in  maniche  di  camicia,  con  la  zncca 
che  gli  luccicava  nel  centro  contorna- 
ta da  pochi  capelli  castagni,  il  naso 
lungo,  affilato,  gli  occhi  piccoli  e  furbi 
e  due  orecchi  aperti  come  due  alette 
ai  lati  della  faccia  quasi  stessero  sem- 
pre ritti  a  origliare,  era  accosto  a  un  ta- 
volino, tenendo  un  bicchiere  di  vino 
levato  in  alto,  per  osservarlo  contro 
luce. 

Non  parve  molto  contento  di  veder 
avvicinare  Stefano. 

—  Là  ci  sono  tre  posti  liberi;  vengo 
sùbito. 

Guardò  attentamente  con  grande  cu- 
riosità. Santi  e  Memi.... 

—  Chi  ti  riconosceva  !  —  esclamò  poi 
stringendo  la  mano  a  Santi. 

—  E  questi  ì  Ah  !  11  fratello  mino- 
re.... Lo  raffiguro  a  stento.  L' ho  la- 
sciato bambino  ;  cominciava  ad  andare 
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a  scola  ;  passava  ogni  giorno  davanti  a 
la  mia  bottega  coi  libri  sotto  braccio. 
Menu  affermò  col  capo;  quantunque 
non  si  ricordasse  di  lui. 

—  Quel  che  avete  di  meglio,  compare 
Cheìl  —  disse  Stefano.  Fate  voi....  E 
niente  ìiors  mif  !...  8'intende. 

—  Che  sÌ2;nificaf  —  domandò  llenu  a 
Santi. 

—  Significa  —  rispose  —  niente  carne 
di  cavallo.  Probabilmente  ce  la  darà 
lo  stesso  :  ma  è  bene  avvertirglielo. 
Vò  a  salutare  misfres  Anna,  la  padrona. 
Ha  fatto  un  buon  affare  compare  Clieli 
sposandola. 

—  Io  non  ne  voglio  carne  di  cavallo  — 
disse  Menu^  appena  Stefano  si  diresse 
verso  il  banco. 

Un  garzone,  col  grembiule  bianco, 
portò  tre  bicchieri,  una  bottiglia  d'acqua 
e  domandò  : 

—  Bionda  o  bruna  "ì 

—  Per  noi  niente  birra  ;  mio  fratello 
ordinerà  dopo. 
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Compare  Cheli  si  era  accostato  a  Ste- 
fano, presso  il  banco,  e  tornava  con  lui 
al  taA  olino,  dove  Menu  si  sbocconcel- 
lava un  panetto. 

—  Alla  casalinga,  anzi  alla  rabbata- 
na!  —  disse  compare  Cheli. 

—  Abbiamo  fretta  —  lo  avvertì  Ste- 
fano. 

Menu  si  sentiva  il  capo  intronato 
da  quel  puf!  puf!  che  veniva  dal  corti- 
le, e  dal  gian  cbiaccherio  degli  av- 
ventori. 

—  È  la  macchina  ])er  la  luce  elettri- 
ca; qui  la  via  è  stretta,  con  case  troppo 
alte,  e  bisogna  tenere  accese  le  lampade 
da  mattina  a  sera. 

Mangiarono  zitti.  Santi  era  preoccu- 
pato; aveva  qualcosa  su  la  punta  della 
lingua  —  Stefano  se  n'era  già  accorto  — 
e  faceva  sforzi  per  trattenersi. 

—  Eh,  Memi  ?  —  disse  Stefano  per  svia- 
re il  pericolo  d'una  spiegazione  col  fra- 
tello —  Non  è  meglio  questo  locale,  che 
il   Casino  dei   civili  di  Bàhhaio.  Ed    è 
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un'osteria! — Ho  sentito  dire  che  i?ae- 
careddu  ha  aperto  un  caffè.  Ci  rimetterà 
i  piccioli  portati  via  di  qui. 

Passava  da  una  domanda  all'altra, 
con  allegria  stentata.  E  la  festa  del 
Patrono  f  E  il  pavimento  della  chiesa  I 
E  il  tale  ?  E  la  tale  ì 

Menu  la  guardava  per  scoprire  se 
anche  Stefano  aveva  il  dente  d'oro.  No, 
non  gli  luccicava  niente  in  bocca. 

—  Dunque  a  rivederci,  compare  Che- 
li —  disse  all'ultimo  Stefano,  accenden- 
do un  sigaro. 

—  Ma  presto,  mi  raccomando....  Non 
dobbiamo  guastarci. 

—  Che  discorso  è  questo  f 

—  Sai  come  si  dice  f  Conti  corti  e 
amicizia  lunga. 

—  A  me  piacciono  anche  i  conti  lun- 
ghi —  rispose  Stefano  —  A  rivederci, 
compare  Cheli  ! 

E  il  saluto  aveva  aria  di  ammoni- 
mento. 
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—  Tu  bada  ai  fatti  tnoi. 


—  Ah,  Stefano!  Stefano!...  Se  il  nonno 
e  la  mamma  sapessero  ! 

—  Tu    bada    ai    fatti    tuoi.    Quando 
Menu  si  sarà  un  poco  impratichito  del- 
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la  vita  di  qui,  io  potrò  procurargli  un 
posto  di  fattorino  presso  una  piccola 
Banca,  tanto  per  cominciare. 

—  Per  ora  c'è  chi  ci  pensa. 

—  Missi  Stoppa  ì  Io  la  chiamo  così 
per  quei  suoi  capelli  che  paiono  pro- 
prio di  stoppa. 

—  JN'on  siamo  degni  neppur  di  nomi- 
narla quella  buona  signorina  ! 

—  Ti  Ilo  toccato  nel  debole  !...  Addio, 
Menu. 

Si  allontanò  sghignazzando. 


XVII. 
LA  «  MANO  NERA  ». 
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A  due  mesi  Menu  era 
dallo  zi'  Carta  ud  po' 
da  contabile,  un  po' 
da  giovane  di  botte- 
ga. 

Stava  ancora  con 
1'  animo  sospeso  ,  e 
squadrava  da  capo  a 
piedi  gli  avventori 
che  affluivano,  spe- 
cialmente quelli  che 
erano  decentemente 
vestiti  e  portavano 
fagotti  e  panieri  in 
mano. 

Si  divertiva  un  po' 
occupandosi  a  di- 
sporre nelle  ceste  gli 

-  251  — 
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aranci  avvolti  nella  carta  stampata  a 
colori  diversi  ;  formava  disegni  a  cro- 
ce, a  rosoni,  a  circoli,  perchè  allettas- 
sero l'occhio  dei  compratori,  secondo  la 
qualità,  secondo  il  prezzo;  e  in  ogni  ce- 
sta metteva  un  arancio  senza  involu- 
cro, per  mostra. 

Così  pei  limoni,  pei  cedri,  per  le  cas- 
sette di  uva  passa,  di  fichi  secchi. 

Quando  non  aveva  da  fare,  si  sedeva 
su  l'uscio  dalla  parte  interna,  e  leg- 
geva il  giornale  allo  zi'  Carta,  che  ora 
lo  comprava  ogni  giorno,  e  voleva  le 
notizie  della  Talia^  della  Siggilia^  ma- 
ravigliandosi che  quei  bestia  dei  gior- 
nalisti non  dessero  neppure  notizia  di 
Ràbbato,  come  se  non  esistesse. 

E  un  giorno  che  il  foglio  riportava 
un  dispaccio  con  l'annunzio  di  una 
scossa  di  terremoto  avvenuta  colà,  la 
compiacenza  dello  zi'  Carta  fu  tanta, 
che  si  lasciò  scappare  di  bocca  : 

—  Ci  vorrebbero  almene  tre  terremoti 
al  mese  per  sapere  qualcosa  di  lassù  ! 
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Ma  soggiunse  subito. 

—  Dio  ne  scanzi! 

Già  Ràbbato  lo  aveva  tutti  i  giorni 
sotto  gli  occhi  nelle  due  larghe  carto- 
line affisse  al  muro,  insieme  con  l'im- 
magine di  Sant'Isidoro,  com'era  nel 
quadro  dell'altare  maggiore  della  sua 
chiesa,  con  gli  angioli  che  aravano 
mentre  il  santo  glorioso  faceva  ora- 
zione, e  il  re  venuto,  a  certificarsi  del 
miracolo,  apriva  le  braccia  e  spalan- 
cava gli  occhi,  che  pareva  proprio  vivo. 

—  Cose  dei  tempi  antichi.  Oggi  santi 
non  ce  ne  sono  pivi!  —  concludeva 
ogni  volta  che  si  raccomandava  al  san- 
to patrono  perchè  lo  aiutasse  a  far 
prosperare  il  suo  negozio. 

E  poi,  occorrevano  forse  le  cartoline 
e  le  immagini  del  santo  per  ricordarsi 
ogni  giorno  di  Ràbbato  f 

Non  ne  passava  uno  che  egli  e  Me- 
mi non  si  sentissero  salutare  da  qual- 
che «  americano  »  del  paese  : 

—  Come  va,  zi'  Cartai 
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—  Ah  !  Sei  ancora  qui  ?  Ti  credevo 
già  andato  via. 

—  Ohi  sta  bene  non  si  muove. 

—  Salutiamo,  zi'  Carta!  Tu  sei  nipote 
di  zi'  Santi  Lamanua,  mi  pare. 

—  Sì,  — rispondeva  Memi. 

Di  tanto  in  tanto,  ecco  Nasearella 
col  suo  organino,  e  la  moglie  e  la  figlia 
che  cantava  in  siciliano ,  storpiando 
le  canzonette  napolitane.  Si  fermavano 
davanti  ai  caffè,  davanti  alle  osterie 
della  via  e  la  gente  usciva  fuori  per 
guardare  quella  ragazza  che  si  sgola- 
va, contorcendosi,  ballando,  facendo 
scoppiettare  le  castagnette,  con  gran 
stupore  di  Moìiu  che  vedeva  Nasca- 
rella  travestito  da  napolitano,  coi  fiori 
al  cappello,  e  le  due  donne  coi  cappel- 
lini sgualciti  infiorati  stranamente,  e 
certe  vesti  rosse  e  verdi  evidentemente 
comprate  da  un  rigattiere.  Agli  ame- 
ricani dovevano  però  sembrare  proprio 
costumi  napolitani,  se  si  divertivano 
allo  spettacolo,  a  star  a  sentire,  e  but- 
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lavano  bei  soldi  nel  piattino  delle  don- 
ne che  andavano  attorno  e  raccatta- 
vano a  terra  quelli  che  piovevano  dalle 
finestre  piene  di  curiosi. 

Kascarella,  per  saluto  al  paesano  fa- 
ceva una  breve  sosta  davanti  alla  bot- 
tega dello  zi'  Carta  e  le  due  donne  ac- 
cettavano volentieri  un  regalo  di  aranci 
sbucciandone  qualcuna,  e  mangiandola; 
per  infrescarsi  la  gola,  diceva  la  ra- 
gazza. Qualche  volta  accadeva  di  ve- 
der passare  tre  quattro  poveri  rabba- 
tani  che  parevano  sperduti,  e  con  la 
fame  sul  viso.  Lo  zi'  Carta  li  ricono- 
sceva agli  abiti,  alle  mosse,  e  non  s'in- 
gannava mai,  preso  da  grande  pietà  per 
quei  disgraziati. 

—  Voi  siete  di  Ràbbato  I 

—  Sissignore  ! 

—  Io  sono  lo  zi'  Paolo  Carta  ;  e  que- 
sto è  nipote  dello  zi'  Santi  Lamanna. 

—  Ahi... 

Quei  poveretti  quasi  non  credevano 
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alla  fortuna  di   avere   incontrato    due 
compaesani. 

—  Siamo  stati  ingannati.  Ci  hanno 
lasciato  in  mezzo  a  una  via.  Non  sap- 
piamo come  fare. 

—  Vi  condurrò  io  dal  Commissario... 
Intanto...  Venite  con  me... 

Li  faceva  entrare  nella  vicina  osteria. 
—  Prendete  un  boccone.  Se  non  ci  aiu- 
tiamo tra  noi!  Non   sono  ricco.... 

Così  ne  aveva  consolati  parecchi , 
trovando  di  collocarli  bene,  di  salvarli 
dalle  unghie  degli  sfruttatori. 

Memi,  che  passava  tutte  le  domeni- 
che in  compagnia  di  Santi,  aveva  ri- 
veduto due  sole  volte  Stefano  dalla 
mattina  in  cui  erauo  stati  a  colazione 
nell'osteria  di  compare  Cheli  Murabitu. 

La  prima  volta  era  venuto  col  pre- 
testo d'informarsi  se  Miss  Stoppa  fosse 
tornata. 

—  lo  avrei  da  collocarti  come  fat- 
torino in  una  Banca;  poi  potresti  pas- 
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sare  ad  usciere  e  andare  su  su,  se  sa- 
presti fare. 

—  Che  Banca  ì  —  aveva  domandato 
lo  zi'  Carta. — Di  quelle  che  falliscono 
a  ogni  sei  mesi  f 

—  Voi  non  ve  n'intendete. 

—  Lasciane  la  cura  a  Santi.  Se  lo 
prende  a  proteggere  la  figlia  del  suo 
padrone.... 

—  Sarà  un  pulcino...  nella  stoppa  — 
sghignazzò  Stefano. 

—  Hai  voglia  di  chiamarla  Miss  Stop- 
pa! Quella  ci  ha  qualche  milioncino 
che  non  avremo  mai  né  tu  né  io. 

—  Suo  nonno  vendeva  cerini,  dicono. 

—  Questo  gli  fa  onore. 

—  Diglielo  a  Santi  che  il  posto  è 
pronto.  Avete  sentito, zi'  Carta?  Hanno 
accoltellato  il  mascalucioto. 

—  Dopo  che  gli  hanno  ammazzato 
la  moglie  e  la  figlia  ! 

Aveva  dato  la  notizia  sul  punto  di 
andar  via. 

—  Se  la  caverà   con  trenta  giorni  al- 
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l'ospedale.  Vi  saluto,  zi'  Carta.  Se  scrivi 
al  noDDO  e  alla  mamma... 

—  Tu  non  hai  mani  per  prender  la 
penna  'ì 

—  La  zappa  m'insegnò  il  nouno,  zi' 
Carta. 

Una  mattina,  Menu  avea  notato  due 
figuri  che  pareva  facessero  la  ronda, 
passando  e  ripassando  davanti  alla  bot- 
tega. Lo  zi'  Carta,  dietro  il  piccolo 
banco,  contava  certi  quattrini  da  por- 
tare alla  posta,  e  ne  faceva  tanti  pac- 
chetti da  cento  lire  l'uno. 

—  Vado  e  torno  sùbito — disse. 
Menu,  che  dalla  soglia  della  bottega 

non  avea  perduto  d'occhio  quei  due, 
si  accorse  che  uno  di  essi,  all'uscire 
del  suo  padrone  si  era  allontanato  in 
fretta. 

Poco  dopo,  vide  spuntare  Stefano  e 
gli  parve  che,  per  un  piccolo  tratto 
della  via,  fosse  accouipagnato  da  colui 
che  aveva  lasciato  l'altro  a  fare  la 
guardia. 
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Stefano  andò  di  filato  alla  bottega. 

—  Che  ti  ha  detto  Santi  ? 

—  La  signorina  tornerà  tra  giorni. 

—  Ya  bene  mi  farete  sapere  qualcosa. 

Si  aggirava  per  la  bottega,  osservan- 
do le  ceste,  come  uno  che  non  avesse 
altro  da  fare.  Poi  si  fermò,  si  accostò 
a  Meìiu  e  quasi  sottovoce  gli    disse  : 

—  Dovresti  darmi  una  ventina  di  lire; 
te  le  renderei  fra  tre  giorni. 

—  E  chi  le   haf  —  rispose   Menu  ma- 
ravigliato della  richiesta. 

—  Dalla  tua  mesata. 

—  Non  ho  manco  un  soldo.  Lo  zi' 
Carta  la  paga  a  Santi. 

—  Prendile  dal  cassetto.  Ci  saranno 
ben  più  di  venti  lire. 

—  Neppure  se  avessi  io  la  chiave  ! 
Ma  ti  pare  ! 

—  Bella  fiducia  ti  ha  il  tuo  padrone  ! 
Fa'  conto  che  non  ti  ho  detto  nulla. 
Hai  capito!  Fa'  conto  che  non  mi  hai 
visto  anzi,  ricordatene. 

Quei  due  figuri    sparirono    dietro    a 
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Stefano.  Menu  li  aveva  seguiti  con  l'oc- 
chio fino  allo  svolto  della  cantonata. 

Era  rimasto  con  un  lieve  tremore 
per  tutta  la  persona. 

Viveva  sotto  l'ossessione  delle  revol- 
verate, delle  bombe,  e  ora  d<^lle  coltel- 
late, come  era  accaduto  al  mascalucioto. 

Non  temeva  precisamente  per  se,  ma 
per  lo  zi'  Carta,  che  spesso  diceva:  Ce 
l'hanno  con  me  ! 

—  Le  bombe  però  non  hanno  riguar- 
do !  —  pensava  il  povero  3Iemi. 

E  non  vedeva  l'ora  che  tornasse  la 
miss  di  kSanti  per  allontanarsi  da  quel 
posto,  quantunque  poi  gli  dispiacesse 
di  lasciare  lo  zi'  Carta  che  davvero 
gli  voleva  bene  come  a  un  figlio,  e  gli 
aveva  raddoppiata  spontaneamente  la 
mesata. 

—  Fa'  conto  che  non  mi  hai  visto 
anzi  !  Ricordatene  ! — Perchè  mi  ha  detto 
questo? — si  domandava  Menu — nel 
momc^nto  in  cui  lo  zi'  Carta  ritornava 
tranquillamente  dall'Ufficio  postale. 
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—  Chi  ha  portata  questa  lettera?  — 
domandò  prendendola  dalla  cesta  sa 
cui  era  posata. 

—  Quale  lettera  f  —  fece  MeniL 

—  Questa  !  — 

Lo  zi'  Paolo  era  impallidito  scor- 
gendo nel  posto  del  sigillo  una  piccola 
impronta  nera  che  rappresentava  una 
mano. 

— Qualcuno,  con  la  scusa  di  comprare... 

—  Non  è  venuto  nessuno  —  affermò 
3Ienu,  pensando  al  ricordati  di  Stefano. 

—  E  piovuta  dall'aria  dunque  !..  Ah, 
gl'infamacci!  Ma  questa  volta  vado  a 
ricorrere  alla  polizia.  Non  l'apro  nep- 
pure... No:  leggila...  Sentiamo! 

E  stracciò  a  stento  la  busta,  tanto 
gli  tremavano  le  mani. 

—  Che  dice? 

—  Dice  che... 

Menu  aveva  percorso  rapidamente 
con  gli  ocelli  lo  scritto  del  foglio  e  si 
era  fermato  a  una  cifra. 

Poi  lesse  con  voce  mal  ferma  : 
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«  Lunedì  sera,  al  quarto  albero  a  si- 
«  nistra  della  Terza  Aveuue,  un  vec- 
«  chio  attenderà  la  grazia  di  voi  signor 
«  Paolo  Carta,  cioè  trecento  dollari, 
«  che  manderete  col  vostro  ragazzo,  se 
«  non  volete  che  vi  avvenga  qualche 
«  grosso  dispiacere.  E  zitto,  altrimenti 
«  farete  peggio. 

«  Con  noi  non  si  scherza.  Gli  amici 
«  della...  » 

E,  sotto,  la  stessa  impronta  della 
busta  :  una  piccola  mano  nera. 

Lo  zi'  Carta  rimase  un  momento  a 
testa  bassa,  con  gli  occhi  socchiusi, 
quasi  annichilito,  respirando  appena. 
Poi  si  rizzò  tutto  a  un  tratto  su  la 
persona,  tolse  di  mano  al  ragazzo  la 
lettera,  ripiegò  il  foglio,  lo  rimise  den- 
tro la  busta  e  detto  i\>3Ienu  : — Andiamo  ! 
—  tolse  via  le  ceste  posate  su  due  pan- 
chetti ai  lati  della  porta,  rimosse  i  pan- 
chetti e,  chiusa  la  bottega  coi  catenacci 
e  con  le  sbarre  di  ferro,  come  faceva 
le  domeniche  quando  andava  a  passare 
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le  giornate  fuori 
di  casa,  si  avviò 
verso  il  posto  di 
polizia  del  quar- 
tiere. Menu  sten- 
tava a  seguirlo  , 
tanto  lo  zi'  Carta 
andava  in  fretta. 
Coi  gesti ,  più 
che  con  le  parole, 
giacché  egli  non 
sapeva  un  motto 
d'inglese  (le  due  o 
tre  frasi  apprese 
a  memoria  le  ri- 
duceva incom- 
prensibili per  la 
cattiva  pronunzia) 
soprattutto  m  o  - 
strando  la  lettera 
che  indicava  chia- 
ro, per  via  dell'impronta,  la  sua  prove- 
nienza, lo  zi'  Carta  fece  capire  all'ispet- 
tore di  che  cosa  si  trattava.  Fu  fatto 


...si  avviò  verso  il  posto  di 
polizia... 
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venire  un  interprete    che  traduceva  in 
italiano    le    domande  : 

—  Questa  lettera  non  è  venuta  per 
posta.  Chi  l'ha  portata  f 

—  L'ho  trovata  sa  una  cesta  di  frut- 
ta. Io  sono  fruttaiolo. 

—  Non  eravate  in  bottega  ì 

—  No.  C'era  questo  mio  ragazzo. 
Parla  tu. 

—  Chi  è  venuto  nella  sua   assenza  f 

—  Nessuno.  Non  ho  visto  nessuno! 
Menu  scoppiò  a  piangere. 

— Non  aver  paura,  ricorda  bene! 

—  Non  ho  visto  nessuno  ! 

—  È  siciliano  anche  lui  ? 

—  Del  mio  paese,  fratello  di  un  mio 
amico  —  rispose  lo  zi'  Carta. 

L'ispettore  e  l'interprete,  si  misero 
a  parlare  in  inglese  tra  loro,  fissando 
di  tratto  in  tratto  3Ieuu  che  continuava 
a  singhiozzare,  atterrito  di  trovarsi  in 
presenza  di  quei  due  che  lo  squadra- 
vano da  capo  a  piedi. 

—  È  la  prima  volta  che  vi  si  minac- 
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eia?—  domandò  l'interprete  allo  zi' 
Carta,  che  si  trovò  imbarazzato  a  ri- 
spondere. 

—  Mi  hanno  estorto  due  volte,  pic- 
cole somme,— disse  dopo  un  momento 
di  esitazione. 

—  Chi  !  Li  conoscete  'ì 

—  Se  li  vedessi,  li  riconoscerei.  Non 
li  ho  più  riveduti. 

Poteva  accusare  Stefano  ì  E  che  pro- 
va avrebbe  potuto  darei 

—  Sarete  chiamato.  Il  ragazzo  resta 
qui. 

—  Voscenza...  rispondo  io  di  lui  !  Ri- 
spondo io  !  —  esclamò  lo  zi'  Carta  por- 
tando la  mano  al  petto  per  giuramento. 

—  Il  ragazzo...  sa  !  —  concluse  l'inter- 
prete :  —  Interrogatelo  bene. 


XYIII. 
((  MISS  MAEY  ». 


XVIII. 


X  poUceman,  due  giorni 
dopo,  andò  a  cercare  3fe- 
nu,  nella  bottega  dello  zi' 
Carta.  Ciangottava  un 
po'  d'italiano. 

—  Perchè  ^  — domandò 
il   fruttaiolo. 

—  Dev'essere  interrogato. 

—  Ma  il  ragazzo  ha  già  ri- 
sposto   di  non  saper  niente. 

—  Avuto  ordine    condurre 
con  me. 

—  L'accompagno. 
3Ienu,  pallido,  con  gli  occhi 

sbarrati,  tremava  da  capo  a 
piedi  alla  vista  di  quell'uomo 
di  polizia. 


-  269  — 
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—  L'ho  stretto  da  tutte  le  parti,  l'ho 
mÌDacciato  ;  dice  di  non  aver  visto  nes- 
suno. 

Intanto  lo  zi'  Carta  prendeva  il  cap- 
pello (chiudeva  la  bottega  e  seguiva  il 
poUceman,  tenendo  Menu  per  una  mano. 

Sì,  l'aveva  stretto  da  tutte  le  partì, 
lo  aveva  fin  minacciato,  e  non  gli  avea 
cavato  di  bocca  altro  che  la  insistente 
negazione  :  Non  ho  visto  nessuno! 

Con  Santi  però  llemi  non  aveva 
mentito. 

—  C'è  stato  Stefano  !  —  aveva  risposto 
sottovoce,  quasi  avesse  avuto  paura  di 
essere  udito  da  qualcuno;  ed  erano  loro 
due  soli. 

—  Che  voleva  ? 

—  Con  la  scusa  di  avvertirmi  che  è 
pronto  il  posto  di  fattorino  per  me. 

—  E  tu  ti  sei  accorto  che  la  lettera 
fu  messa  lì  da  lui  f 

—  No.  Ma  non  era  venuto  nessuno 
prima  di  lui,  e  poi  arrivò  subito  lo  zi' 
Carta.  Vedendolo  turbare  alla  vista  di 
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quella  lettera  col  sigillo  nero,  io  pen- 
sai che  ne  sarebbe  venuto  male  a  Ste- 
fano, e  infatti... 

—  Va  bene,  nega  sempre.  Non  c'è 
testimoni.  Vado  a  trovarlo  io. 

E  Santi  aveva  perduto  mezza  gior- 
nata per  rintracciarlo. 

—  Ma  dunque,  tu  vuoi  andare  in  ga- 
lera ad  ogni  costo  "ì  —  gli  disse  affron- 
tandolo, dopo  averlo  tratto  in  disparte. 

Stefano  gli  rise  ironicamente  in  faccia. 

—  Il  nonno  sa  tutto  :  la  notizia  delle 
tue  prodezze  è  arrivata  fino  a  Ràbbato. 
Tu  non  lavori  e  intanto  spendi  e  span- 
di ;  la  polizia  ti  tiene  d'occhio.  Come 
non  pensi  che,  da  un  momento  all'altro, 
tu  e  i  tuoi  mali  compagni  potreste  es- 
sere arrestati  f 

—  Chi  ti  ha  raccontato  queste  favolef 

—  Favole  "ì  Eingrazia  prima  Dio  e 
poi  Menu  se  l'affare  della  lettera  non 
è  stato  scoperto. 

—  Quale  lettera  *?  Non  so  di  che  let- 
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tera  parli.  Fammi  il  piacere  di  badare 
ai  fatti  tuoi,  ai  miei  bado  io. 

—  Menu  volevano  trattenerlo  nel  po- 
sto di  polizia.  Se  lo  spaventavano,  se 
il  povero  ragazzo  era  costretto  a  con- 
fessare :  C'è  stato  mio  fratello  Stefano  f 

Stefano  fece  una  spallucciata. 

—  Ci  vuol  altro  per  accusare  e  fare 
arrestare  uno. 

—  Maledetto  il  giorno  e  l'ora  che 
siamo  partiti  per  l'America  !  —  esclamò 
Santi  con  vivo  accento  di  dolore. 

—  Se  ti  dispiace,  ritorna  a  Ràbbato. 

—  Dovresti  ritornare  anche  tu.  Non 
ti  riconosco,  tanto  sei  mutato. 

—  Me  lo  dicono  tutti  e  ne  godo.  Hai 
altro  da  aggiungere  ? 

—  Fratello  mio!  Fratello  mio '.Muta 
vita  !  Lascia  i  mali  compagni  I  Cerca 
il  lavoro  ! 

—  Ognuno  lavora  come  può.  Ti  sa- 
luto. Non  ho  tempo  da  perdere  io. 

Stefano  accese  il  sigaro  che  gli  si  era 
spento,  e  raggiunse  i  due  loschi    indi- 
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vidiii  con  cui  confabulava  all'arrivo 
di  Santi.  Bisognava  levar  via  3Iemi 
da  quella  bottega  insidiata. 

Miss  Keller,  la  sua  padroncina,  era 
tornata  da  tre  giorni,  ma  egli  non  l'ave- 
va ancora  veduta. 

La  mattina  dopo,  la  incontrò  in  bi- 
cicletta assieme  con  due  sue  giovani 
amiche,  in  un  viale  del  parco. 

—  Oh,  Santi  !  —  E  si  fermò  —  Vostro 
fratellino  è  arrivato  ? 

—  8ì,  miss.  Appunto  volevo  pregarla, 
giacché  è  tanto  caritatevole,  di  interes- 
sarsi del  ragazzo. 

—  Sa  qualche  mestiere  ? 

—  E  stato  a  scola.  Ha  undici  anni. 

—  Potrà  continuare  nelle  scuole  ita- 
liane. Io  gli  darò  lezioni  d'inglese;  vi 
piace  f  Ne  riparleremo. 

E  si  allontanò  rapidissima  con  le 
sue  amiche. 

Lo  stesso  giorno  egli  apprendeva  da 
un  giornale  che  Stefano  era  stato  gra- 
vemente  ferito    in  rissa  e  che    si  tro- 
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vava  all'ospedale  della  colonia  italia- 
na tra  la  vita  e  la  morte.  Aveva  ferito 
anche  lui,  e  perciò  un  poìiceman  lo 
guardava  a  vista. 

La  rissa  era  avvenuta  in  un  negozio 
di  rigattiere  al  N.  30  Mulbery  Street  e 
il  giornale  faceva  credere  che  fosse 
nata  per  dissensi  sorti  nella  divisione 
di  danaro  e  di  oggetti  furtivi. 

Presso  il  rigattiere  ne  erano  stati 
seguestrati  parecchi  ed  egli  non  aveva 
saputo  giustificare  la  provenienza. 

Santi  si  sentì  salire  vampe  di  rosso- 
re al  viso,  vedendo  il  nome  di  suo  fra- 
tello mescolato  con  quello  di  coloro 
che  il  giornale  chiamava  vecchi  arne- 
si di  prigione.  Pensò  al  nonno  e  alla 
mamma  che  forse  la  malignità  di  qual- 
che compaesano  non  avrebbe  tardato 
d' informare  della  disgrazia  di  Ste- 
fano, e  gli  vennero  le  lacrime  agli 
occhi. 

Il  giornale  parlavi^  di  feriti  gravi. 
Santi  corse  alla  bottega  dello  zi'  Carta. 
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Trovò  Mena  che  piaugeva  in  un  canto 
con  le  mani  sul  volto.  Aveva  letto 
poco  prima,  la  triste  notizia  anche  lui. 

—  Zitto,  non  è  niente  !  —  disse  Santi 
accostandosi  al  fratello.— Ora  andremo 
a  vederlo. 

—  Una  volta  o  l'altra  —  fece  lo  zi' 
Carta,  tentennando  la  testa  — qualcosa 
doveva  accadere.  Jl  meno  sono  le  fe- 
rite. Stefano  deve  avere  in  tasca  la 
ricetta    del   poeta  Paolo  Maura  : 

Stativi  allegru,  signuri  cuuipari, 

L'  omini   mali  min  pouuu  murili  !    (1) 

Dico  per  dire.  Gli  servisse  almeno 
di  lezione  ! 

Lo  zi'  Carta  sbrigava  alcuni  avven- 
tori ;  ma  pesando  e  avvolgendo  nella 
carta  straccia  fichi  secchi  e  uva  passa 
continuava  a  parlare  con  Santi. 


(1)        —  State  allegro,  signor  compare  ; 

Gli  uomini  cattivi  non  possono  morire. 
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—  Non  mi  vogliono  lasciare  in  pace. 
Ieri  ho  ricevuto  con  la  posta  un'altra 
lettera  di  minaccia.  Dice  che  non  han- 
no paura  della  polizia....  Un  quarto  di 
dollaro....  Ma  io  voglio  vederhi  tutta  ! 
Ohe  ci  sta  a  fare  la  polizia,  se  lìvn  ga- 
rantisce le  sostanze  e  la  vita  dei  cit- 
tadini f  Venti,  cento....  Ah ,  caro  mio  ! 
Un  cantuccio  di  Ràbbato,  con  tutti  i 
guai  della  miseria,  vale  assai  più  di 
questa  babilonia  qui! 

—  Io  non  posso  dirne  male  —  rispo- 
se Santi.  —  Lavoro,  mi  faccio  i  fatti 
miei,  quel  che  guadagno  con  le  mie 
braccia.... 

—  Ed  io  f  —  lo  interruppe  lo  zi' 
Carta.  —  8to  inchiodato  qui,  dalla  mat- 
tina alla  sera.  Chi  si  mescola  degli  af- 
fari degli  altri  "ì  E  intanto....  Trecento 
dollari  !  quasi  io  fossi  un  milionario  ! 
Ammazzatelo  meglio  un  povero  dia- 
volo !  Non  se  ne  può  più. 

—  Vado  all'ospedale  ;  vorrei  condurvi 
anche  Menu. 
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—  Lascialo  stare,  poverino.  E  non 
dar  retta  ai  fogli  ;  non  saranno  ferite 
gravi  ;  vedrai. 

Erano  invece  gravissime.  Santi  do- 
vette pregare  a  lungo  e  raccomandarsi 
caldamente  prima  che  gli  permet- 
tessero di  entrare  a  visitare  il  fra- 
tello. 

La  barba  nerissima  rendeva  più  evi- 
dente il  pallore  del  volto  fasciato  di 
larghe  bende,  per  la  ferita  al  collo  e 
r  altra  al  zigomo  sinistro ,  che  ave- 
va prodotto  un  gran  gonfiore  all'  oc- 
chio. 

Pili  grave  era  la  terza  ferita  al  fian- 
co, intorno  alla  quale  i  dottori  non 
avevano  espresso  un  giudizio  defini- 
tivo. 

—  Fratiizzu  mm,  fatti  euraggiu!  — 
gli    disse    Santi    con    voce   commossa. 

StefVmo  accennò  di  voler  parlare,  ma 
l'assistente  glielo  impedì,  ])rendendo 
Santi  per  un  braccio  e  allontanandolo 
dal  letto  del  ferito. 
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—  È  in  pericolo?  —  egli  doiiiandò. 

—  Non  si  può  affermare  nulla.  Il 
giovane  però  è  forte  —  rispose  l'assi- 
stente. 

Santi  pensava  al  nonno  e  alla  mam- 
ma. La  notizia  avrebbe  tardato  quasi 
un  mese  prima  di  giungere  a  Ràbbato  : 
questo  lo  confortava. 

Pensava  anche  alla  situazione  di 
MeìììL  La  bottega  dello  zi'  Carta  non 
gli  j)areva  più  un  posto  sicuro.  Quan- 
do quelli  della  Mano  nera  prendevano 
di  mira  una  persona,  non  smettevano 
facilmente  se  non  avevano  raggiunto 
il  loro  scopo.  Il  mascalucioto  avea 
dovuto  chiudere  il  negozio  e  andarse- 
ne lontano,  a  Boston.  E  bisognava  ve- 
dere se  gli  amici  lo  avrebbero  lasciato 
tranquillo  colà  ! 

Santi  era  stato  fortunato.  Con  un 
po'  di  buona  volontà  si  era  improvvi- 
sato mezz(^  giardiniere.  Da  prima  ave- 
va fatto  rozzi  lavori  di  braccia  nel  va- 
sto parco  del  banchiere  Keller.  Poi,  per 
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via  delle  canzoni  siciliane  e  delle  fia- 
be, l'aveva  preso  a  ben  volere  la  sua 
giovane  figlia  che  avea  visitato  la  Si- 
cilia pochi  anni  prima,  e  n'era  tor- 
nata entusiasta;  e,  per  mezzo,  di  essa 
Santi  era  stato  incaricato  della  cultura 
di  certe  piante  rare.  Tra  le  rarità  con- 
tavano alcnne  piante  di  fichi  d'India 
che  lo  facevano  sorridere  quando  pen- 
sava che  alla  sua  Nicchiara  esse  ser- 
vivano da  siepe  e  nessuno  badava  a 
coltivarle. 

Era  stata  una  festa  per  la  signorina 
Mary  il  giorno  che  Santi  le  aveva  sbuc- 
ciato i  primi  frutti. 

Ella  correva  pei  viali  in  bicicletta 
e  si  fermava  volentieri  a  discorrere 
C(m  lui,  facendogli  ripetere  davanti  alle 
sue  amiche  i  canti  popolari  siciliani 
che  quelle  ascoltavano  con  gran  curio- 
sità senza  intenderne  una  parola.  Miss 
Mary  li  tj'aduceva  alla  meno  peggio 
e  chiamava  Santi  il  suo  professore  di 
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dialetto  siciliano  :  professore  molto  im- 
pacciato. 

—  Mio  fratello  3Ie)ìic  potrebbe  spie- 
garglieli meglio. 

—  VeiTà  f 

—  Se  sapessi  di  collocarlo  bene,  lo 
farei  venire. 

—  Fatelo  venire.  Interesserò  mio  pa- 
dre per  lui. 

—  È  istruito  ;  ha  passato  tutte  le 
scole. 

Perciò  ora  che  la  signorina  era  tor- 
nata da  Trenton,  Santi  aveva  colto 
1  '  occasione  di  rammentarle  la  pro- 
messa. 

—  Conducetelo  qui  —  gli  disse  Miss 
Mary  una  mattina.  E  soggiunse. —  Mi 
avete  parlato  tempo  fa  anche  di  un 
altro  vostro  fratello. 

—  E  ammalato  —  balbettò  Santi.  — 
Tornerà  al  paese  per  rimettersi  in  sa- 
lute. 

—  Poveretto  !  —  Ha  lavorato  troppo. 
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Qui  gli  italiani  sono  molto  vsf rutta- 
ti, se  capitano  in  mano  di  certi  hoss, 
I  siciliani,  specialmente,  sono  troppo 
ignoranti  da  guardarsene.  E  poi  fanno 
vita  a  parte.  Ho  visitato  il  loro  quar- 
tiere nell'East  U.  Street.  Ho  creduto 
di  riveder  certe  vie  di  Palermo  e  di 
Messina.  Ho  voluto  assistere  una  vol- 
ta anche  alla  festa  di  una  Madonna. 
Mi  sembra  di  essere  trasportata  centi- 
naia di  miglia  lontana  di  qui.  Mi 
piace  però  quest'  attaccamento  alla 
terra  d'origine  che  dimostrate  voialtri 
siciliani  in  particolare.  Vostro  fratello 
è  ammalato  di  nostalgia  ì 

Santi  non  comprese,  esitò  un  mo- 
mento, poi  rispose  di  sì. 

Menu  si  era  sentito  fortemente  inti- 
midire entrando  nel  salottino  di  Miss 
Mary  che  aveva  voluto  riceverlo  as- 
sieme col  fratello. 

—  Ah  !  Ma  è  un  giovanotto  —  ella 
esclamò  vedendo  3Ienu.  —  Come  vi 
chiamate  ? 
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—  Ah!  Ma  è  un  giovanotto— ella  esclamò  vedendo 'Ulenw  — 
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—  Menu....  C'civìn^lo  —  egli  si  corresse 
sùbito. 

—  Sapreste  scrivere  una  lettera  di 
affari  'ì 

—  Non  ne  ho  mai  scritte,  voscenza. 

—  Chiamatemi  Miss  o  signorina,  co- 
me vi  piace.  Qui  il  voscenza  non  usa. 
Non  ci  sono  cillenze — si  dice  così?  — 
tra  noi.  So  un  po'  di  siciliano  anch'io. 
Studio  con  vostro  fratello. 

Menu  guardò,  stupito.  Santi  ;  gli  pa- 
reva impossibile  che  facesse  il  maestro 
di  scuola.  Miss  Mary  capì: 

—  Studio  per  modo  di  dire  —  spiegò 
ridendo. — Ho  appreso  una  parola  ieri, 
una  oggi,  conversando.  Sapete  anche 
voi  canzoni,  fiabe  ì 

—  Canzoni,  no,  fiabe...  quelle  lette 
in  iscuola. 

—  Le  fiabe  scritte  non  mi  piacciono. 
Non  ve  n'ha  raccontate  vostra  madre f 

—  Sì.  Ma  non  saprei  ripeterle  come 
le  diceva  la  mamma;  io  ero  bambino 
allora.  Anche  mio  nonno  ne  sa  tante  !... 
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Poi  sono  andato  a  scola,  e  le  fiabe 
le  leggeva  il  maestro.  Io  le  rileggevo 
a  casa;  le  so  quasi  tutte  a  memoria. 

—  No,  no,  le  fiabe  scritte  non  mi  piac- 
ciono. Ecco,  io  vorrei  essere  per  voi 
una  buona  fata,  come  quelle  delle  fiabe. 
V'insegnerò  l'inglese;  è  indispensabile. 
E  voi,  a  poco  a  poco,  apprenderete  a 
far  qualcosa  di  meglio  che  servir  da  fat- 
torino. Nell'ufi&cio  c'è  un  altro  italiano 
che  vi  spiegherà  quel  che  dovete  fare. 
Brav'uomo  !  Ha  perduto  un  figlio  due 
mesi  fa.  Non  ne  ha  altri.  Vi  vorrà  be- 
ne come  figlio  il  signor  Coralli. 

—  Ringraziala,  baciale  la  mano  !  — 
disse  Santi  a  Menu, 

Menu  fece  un  passo  :  Miss  Keller  gli 
tese,  ridendo,  tutte  e  due  le  mani  con 
le  dita  coperti  di  anelli. 

—  È  un  modo  siciliano  di  ringrazia- 
re ?  —  disse.  —  È  galante.  Ma  veniamo 
al  sodo.  Avrete  una  piccola  stanza  al 
quarto  piano  dell'  ufficio,  accanto  a 
quella   del  signor  Coralli,  come  parec- 
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chi  nostri  impiegati  che  non  hanno 
famiglia.  Potrete  fare  pensione  con  Ini 
e  con  gli  altri.  Venti  dollari  al  mese 
per  cominciare....  Eh  f 

—  Signorina  !  Solamente  Dio  e  la 
Madonna  potranno  renderle  il  bene  che 
fa  a  mio  fratello  e  a  me!  —  disse  Santi. 
E  rivolto  al  fratello  soggiunse  :  —  E  tu 
pensa  di  meritartelo.  Hai  la  fortuna 
nel  pugno  ;  non  lasciartela  scappare. 

Lo  zi'  Carta  fu  dispiacentissimo  di 
perdere  Menu,  Aveva  detto  parecchie 
volte  a  Santi: 

—  Finché  tuo  fratello  sarà  qui,  non 
tenteranno  niente  contro  la  mia  botte- 
ga, per  riguardo  di  Stefano.  Credi  che 
non  c'entri  pure  lui  nell'affare  dell'ul- 
tima lettera  ?  Quando  uno  è  cascato 
nelle  granfie  di  quella  gente  !  A  pro- 
posito, come  va  ? 

—  Uscirà  dall'ospedale  tra  una  setti- 
mana. È  pentito,  è  cangiato.  Ha  visto 
la  morte  con  gli  occhi. 

—  Speriamolo. 
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—  Se  lo  aveste  sentito  parlare  ieri  ! 
Il  cuore  mi  brillava  dalla  gioia. 

—  Dall'ospedale  passerà  al  carcere. 
È  stata  una  lezione. 

—  Dice  che  lui  non  c'entrava.  Ci  sono 
i  testimoni. 

—  Sì  f  E  il  giudice  se  la  berrà  f 

—  I  testimoni  dunque  a  che  servono! 

—  Per  me,  figurati  !  Lo  vorrei  già  li- 
bero, e  vorrei  vederlo  su  la  via  giusta 
e  diritta. 

—  Se  occorrerà  una  cauzione. 

—  Lascia  stare,  per  mio  cattivo  con- 
siglio. I  soldi  che  hai  messi  da  parte 
li  hai  guadagnati  col  tuo  lavoro.  E  poi 
non  credo  che  in  questo  caso  la  cau- 
zione sia  possibile....  Per  mio  cattivo 
consiglio...  lascia  stare. 

—  No,  zi'  Carta,  voglio  aiutare  mio 
fratello  in  tutti  i  modi. 

—  Deve  aiutarsi  da  sé,  lavorando  one- 
stamente. 

—  Lavorerà,  lavorerà;    me  l'ha  prò- 
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all'  Argenti- 


messo.    Dice  che  vuole 

andarsene 

na. 

—  Resti  qui ,  se  ha 
buone  intenzioni.  E  tu 
sei  contento  di  lasciar- 
mi f —  domandò  a  Me- 
nu. 

—  Faccio  quel  che 
vuole  mio  fratello. 

Altro  se  era  conten- 
to! Era  rimasto  incan- 
tato dei  modi  di  Miss 
Mary.  Quantunque  si 
fosse  allontanato  poco 
dalla  bottega  del  frut- 
tai nolo,  Menu  aveva  ac- 
quistato, inconsapevol- 
mente, una  scioltezza  di 
maniere  che  lo  rendeva 

Menu  aveva  acquistato,    diyerSO    dal     ragaZZO     ti- 

una  scioltezza  di  ma-  .  i  , 

nudo  e  un  po'  rozzo  ar- 

niere  che    lo    rendeva 

diverso    dal     ragazzo 

timido.... 


rivato  da  Ràbbato.  Si  ve- 
deva   dalle   lettere    che 
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scriveva  ogni  quindici  giorni  al  nonno 
e  che  questi  si  faceva  leggere  dal  dot- 
tor Liardo. 

L'impressione  che  il  povero  vecchio 
ne  riceveva  era  così  viva  da  spesso  in- 
terrompere il  dottore. 

—  Mi  par  di  sentirlo  parlare  I 

E  siccome  Menu  gli  descriveva  la 
vita  di  New  York,  il  nonno  Lamanna 
esclamava  meravigliato  : 

—  E  davvero  un  altro  mondo,  signor 
dottore  ! 

La  gnà  MariccMa  andava  a  farsi 
rileggere  la  lettera  dalla  Maestra  ve- 
nuta ad  abitare  là  di  faccia.  Non  era 
mai  sazia. 

E  ne  ragionava,  col  nonno,  a  tavola, 
confusamente,  perchè  tutti  e  due  certe 
cose  non  arrivavano  ad  intenderle  be- 
ne, non  ostante  le  spiegazioni  del  dot- 
tor Liardo  e  della  Maestra.  Vivevano 
così,  col  cuore,  in  continua  relazione 
con  quei  cari  lontani,  però  afflitti  che 
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le  lettere  di  Menu  parlassero  poco  di 
Stefano  e  ne  riferissero  soltanto  i  sa- 
luti. Il  Lamanna  alzava  gli  occhi  al 
cielo  ,  compiangendo  la  povera  ma- 
dre che  ignorava,  contento  che  igno- 
rasse. 
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XIX. 


ANTi  avea  voluto  festeg- 
giare l'iusediamento  di 
Menu    come    fattorino 
negli  uffici  del  banchie- 
re Keller,  e  perciò  ave- 
va invitato  a  cena  in 
una  piccola  trattoria  di 
via    Malberry    alcuni 
compaesani  :  lo  zi'  Carta,  Co- 
da 2)elata  che  avea  promesso 
di  portare  la  sua  chitarra,  ma- 
stro lami  il  Tignoso  e  suo  fi- 
glio ,    e    don    Pietro    Ruffino 
il  sarto.  L'appuntamento  era 
per  le  sette  nel  viale  del  par- 
co presso  le  prime  case  della 
via.   Mancava  Stefano ,   mez- 
zo guarito   e  trasportato  nel- 

—  293  — 
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l'infermeria  del  carcere.  Quest'assenza 
rendeva  tristi  i  due  fratelli. 

Santi  e  Memi  passeggiavano  da  po- 
chi minuti  lungo  il  viale  affollato  di 
gente,  quando  li  raggiunse  Coda  pelata 
con  la  chitarra  sotto  braccio. 

—  Che  bella  serata  !  —  egli  esclamò. — 
Qui  si  respira!  Peccato  che  non  si 
possa  cenare  all'aria  aperta.  Dunque, 
caro  Menu^  stiamo  per  diventare  ban- 
chieri !  Non  ridere  ;  qui  si  comincia 
così.  Tutti  questi  miliardari  non  sono 
stati  meglio  di  te,  di  me,  di  tanti  altri  ; 
poi  è  venuto  un  colpo  di  vento  che  li 
ha  portati  su,  su.  Oggi  ammucchiano  le 
aquile  e  le  doppie  aquile  (1)  con  la  pala, 
e  sono  veri  re  del  mondo. 

—  In  tutto  ci  vuol  fortuna! — senten- 
ziò Santi. 

—  Ah,  questi  americani  son  fatti  ap- 
posta per  arricchire  !  —  rispose  Coda 
pelata. — È  vero  :  ci  vuol  fortuna.  C'è  chi 

(1)  Monete  d'oro.  U aquila  vale  L.  51,83;  la  doppia  aquila 
L.  103,65. 
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corre  dietro  al  dollaro  e  non  riesce  a 
raggiungerlo;  c'è  chi  lo  inciampa  a  ogni 
passo  e  se  n'empie  le  tasche,  senz'altra 
fatica  che  di  chinarsi  a  raccattarlo.... 
Gli  americani  però  sono  cocciuti.  Non 
si  stancano  sùbito,  come  noi  ;  e  per- 
ciò, chi  più,  chi  meno ,  fanno  fortu- 
na. Noi,  quando  abbiamo  messo  insie- 
me un  pugno  di  soldacci,  ci  crediamo 
ricchi  e  torniamo  al  paese.  Quel  be- 
stione di  Garozzo  ha  più  di  tremila 
lire,  e  rimpiange  il  fondo  che  mi  ha 
venduto.  Ripai'te  per  andare  a  com- 
prarsi quattro  sassi  laggiù. 

Arrivavano  lo  zi'  Carta,  mastro  lami 
il  Tignoso  e  suo  figlio. 

—  Siamo  in  ritardo  f 

—  Sempre  in  tempo,  zi'  Carta.  Come? 
Siete  venuto  con  le  mani  in  mano  f 
Un  po'  di  aranci  e  fichi  secchi  non 
guastavano. 

—  Tu  intanto  hai  portato  la  chitar- 
ra che  non  si  mangia. 
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—  Ma  che  fa  stare  allegri ,  ^nche 
quando  siamo  a  stomaco  vuoto. 

—  È  vero  —  disse  mastro  lanu, —  Ri- 
cordate, compare  Carta,  mastro  Gaspa- 
re Nolfo  ?  Era  barbiere  come  voi  —  e  si 
rivolse  a  Coda  pelata  —  e  anche  dentista; 
strappava  le  mole  ai  contadini  con  un 
tenaglione  grosso  così.  E  morto  da  un 
pezzo,  e  non  era  vecchio.  Aveva  un 
mucchio  di  figli,  tutti  piccini,  quasi 
stentassero  a  crescere,  dalla  fame....  E 
con  tanti  guai  addosso,  era  sempre  alle- 
gro. Quando  tornava  a  casa,  la  sera, 
senza  un  soldo  di  pane,  e  i  figliuoli 
strillavano,  afferrava  la  chitarra  e  :  — 
Su,  lesti,  quattro  salti  !  Lesti  !  —  Li  face- 
va ballare  e  li  mandava  a  letto  sfamati 
così.  Mi  par  di  vederlo.  Rosso  in  faccia 
da  parere  ubbriaco...  E  il  vino  lo  vede- 
va da  lontano,  poveretto! 

—  Per  questo  Santi  ha  voluto  che 
portassi  la  chitarra  —  disse  Coda  pe- 
lata. —  Vo'  veder  ballare  voi  e  lo  zi' 
Carta....  Quattro  salti,  e  non  c'è  altro. 
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—  Tu  saresti  capace.  Non  sei  collega 
di  mastro  Gaspare  Nolfo  per  niente! 

3i€mi  restava  in  disparte  col  figlio 
di  mastro  lann^  ragazzo  corto, tarchiato, 
coi  baffi  incipienti,  esperto,  serio,  gio- 
vane maturo  ;  ed  aveva  soltanto  due 
o  tre  anni  più  di  Menu. 

—  Avresti  fatto  meglio  a  frequentare 
una  scuola  professionale,  ma  bisogna 
sapere  l'inglese  —  diceva, 

—  Comincerò  a  studiarlo  tra  giorni  ; 
me  lo  insegnerà  Miss  Mary. 

—  Chi  è  costei  ì  Una  maestra  ? 

~  No,  la  figlia  del  banchiere  Keller. 

—  Figurati  !  Si  annoierà  presto.  Qui 
le  siouorine  hanno  ben  altro  da  fare. 

—  È  stata  lei  ad  offrirsi. 

—  In  un  momento  di  buon  cuore. 
Sono  così  strane  le  signorine  di  qui. 
Che  età  haf 

—  Non  mi  i3are  molto  giovane.  Sa 
l'italiano.  È  stata  in  Sicilia. 

—  Bella  ì 

Memi  fu  distolto  dal  rispondere  dal- 
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l'urlo  che  accolse  don  Pietro   Ruffino 
arrivato  in  quel  momento. 
Si  avviarono  per  via  Malberry. 

—  Come  si  vede  che  qui  siamo  nella 
piccola  Italia!  Guardate  —  disse  il  sarto 
con  una  mossa  sprezzante,  additando 
tutti  quei  panni  stesi  alle  finestre  e  alle 
terrazze.  —  Non  par  di  essere  più  a  No- 
va York. 

E,  di  mano  in  mano  che  procedeva- 
no, si  voltava  per  dire  a  Santi  o  a  Co- 
da pelata,  o  allo  zi'  Carta  :  —  Un  paler- 
mitano !...  Un  messinese!...  Due  della 
provincia  di  Catania! 

Li  riconosceva  alla  parlata. 

—  Trattoria  Sicilia  !  —  egli  lesse  nella 
tabella.  —  Taverna  avrebbe  dovuto  far- 
vi scrivere  il  padrone. 

— Scusate,  don  Pietro  —  rispose  Santi. 
Vi  ho  condotto  qui  perchè  conosco  il 
padrone.  Non  ci  farà  mangiare  por- 
cherie. 

—  Oh,  non  dicevo  per  offendervi. 
La  vasta  sala,  dalla  volta  bassa,  era 
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affollata  di  gente  che  ciarlava  davanti 
ai  tavolini  ingombri  di  bicchieri  di  bir- 
ra, di  vino,  e  rideva,  giocava  alla  mora. 
11  padrone,  grasso,  panciuto,  con  in 
testa  un  berretto  di  velluto  nero  rica- 
mato a  fiori,  riconosciuto  Santi,  gli 
accennò  con  la  mano  che  la  tavola  ri- 
serbata per  loro  era  laggiù,  già  bella 
e  apparecchiata. 

—  Il  posto  di  onore  al  banchiere!  — 
esclamò  Coda  pelata^  indicando  Menu. 

—  Chi  lo  saf  Tu  lo  dici  per  scher- 
zo— rispose  lo  zi'  Carta. — E  potrà  be- 
nissimo avverarsi. 

—  Dio  lo  volesse!  —  Quando  gli  ami- 
ci hanno  quattrini  li  abbiamo  anche 
noi.  Metto  al  muro  la  chitarra.  Più 
tardi  musica,  e  paesana — soggiunse  con 
aria  misteriosa. 

Appena  egli  vide  recare  in  tavola 
un  gran  tondo  colmo  di  maccheroni, 
stese  le  mani  per  prenderlo  e  collocar- 
lo davanti. 

—  Faccio  le  parti  io,  se  permettete. 
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Chi  sparte  ha  la  meglio  parte,  dice  il 
motto  degli  antichi. 

—  Zi'  Coarta,  vorreste  che  uno  lavo- 
rasse per  niente  ì 

Rideva. 

—  Ecco  una  cosa  che  gli  aojericani 
non  avrebbero  mai  saputo  inventare. 

—  Ben  detto,  don  Pietro  ! —  approvò 
Coda  pelata. 

—  Hanno  inventato  qualcosa  che 
vale  assai  più  —  disse  il  figlio  di  ma- 
stro lanu  serio  serio. — La  navigazione 
a  vapore! 

—  Tu  stai  zitto,  tu  che  fai  l'ameri- 
cano per  forza  !  Ricorda  che  sei  nato 
a  Ràbbato,  capo  di  Regno  quando  gli 
americani  non  esistevano  ancora.  Pri- 
ma dei  Saraceni,  caro  mio,  me  lo  di- 
ceva sempre  il  canonico  Cannatella, 
quello  che  scavava  le  antichità. 

—  Bella  roba  !  —  fece  il  giovanotto 
con  un'alzata  di  spalle. 

—  Bella  roba!  sicuro!  E  mangia  que- 
sti che  ti  ristoreranno  —  soggiunse  Co- 


Lo  zi'  Carta 


301 


Bella  roba  !  sicuro  !  E  manfjta  questi  che  ti  ristoreranno. 
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da  pelata^  porgendogli  il  piatto  coi  mac- 
cheroni. 

Venne  portato  un  altro  tondo  ri- 
colmo. 

Coda  pelata  si  affrettò  a  servire  Santi, 
e,  scherzando,  si  mise  il  piattone  da- 
vanti. 

—  Questi  pochini  per  me  ! 
Il  tondo  fumigava. 

—  Ci  vuol  la  replica,  come  nei  ter- 
remoti —  soggiunse  rivolto  allo  zi'  Car- 
ta e  mastro  lami. 

Fece  la  sua  parte  e  spinse  il  piatto 
in  mezzo  alla  tavola. 

—  Ed  ora,  ognuno  si  serva  da  se. 

Santi  non  diceva  una  parola;  pensa- 
va al  fratello  che  stava  nell'infermeria 
del  carcere,  e  chi  sa  quando  ne  sareb- 
be uscito  ! 

Mangiavano  di  buon  umore,  ridendo 
alle  barzellette  di  Coda  pelata.  Non 
era  vero  che  lo  zi'  Carta  fosse  venuto 
con  le  mani  in  mano  ;  e  quando  il  gar- 
zone portò   in   tavola   una   cesta   con 
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aranci  e  frutta  secca,  da  lui  mandati 
avanti  all'insaputa  di  tutti,  fu  uno  scop- 
pio di  applausi. 

In  quel  punto,  davanti  alla  porta 
della  trattoria  si  udì  il  suono  di  un 
organetto. 


La  figlia  di  Nascjirella  nìln   trattoria   «  Sicilia  ». 
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—  Muvsica  paesana  —  esclamò  Coda 
jjelata. 

Egli  aveva  avvisato  NascareUa. 

—  Facciamolo  entrare  qui.  La  festa 
dev'essere  completa. 

E  si  mise  in  allegria  tutta  la  gente 
che  mangiava  e  beveva  vedendo  pas- 
sare l'organino  e  le  donne. 

—  Volevo  fare  un  brindisi  a  Menu, 
ma  ormai  !  —  concluse  Coda  pelata. 

E  la  gazzarra  durò  fino  a  tardi  con 
le  canzonette  che  il  barbiere  accompa- 
gnava anche  con  la  chitarra,  con  gli 
avventori  tutti  in  piedi,  che  applaudi- 
vano, facendo  da  coro. 

Soltanto  il  figlio  di  mastro  lami,  da 
americano...  per  forza ,  rimaneva  da 
parte,  mutrione. 


L'AKEIYO  DELLE  EONDINI. 


L.  ('apuana.  —  Oli  «americani»  di  liàbbato.  3tt 


XX. 


o    zi'    Santi    Lamanna  era    stato 
ripreso  dai  soliti  dolori  alla  schie- 
na, ma  questa  volta  in  modo  un 
po'  violento,  che  inquie- 
tava il  dottor  Liardo. 

Avea  dovuto  metter- 
si a   letto  e  la  gnu  Ma- 
ricchia  faceva  due  volte 
al  o;iorno  le  frizioni  ordinate, 
ma  con  scarso  sollievo  del  ma- 
lato. 

—  Signor  dottore ,  questa 
volta  ci  siamo!  —  egli  diceva 
rassegnato.  —  Non  mi  dispiace 
di  morire  ;  son  vissuto  anche 
troppo.  Ma  prima  di  andar- 
mene avrei  voluto  rivedere  i 
miei  nipoti  ! 

-  307i  — 
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—  Non  vi  mettete  in  testa  queste 
malinconie  !  —  rispondeva  il  dottor 
Liardo.  —  Ancora  due  settimane  e  i 
vostri  nipoti  saranno  qui. 

—  Due  settimane  sono  lunghe  ! 

—  Passeranno  anch'esse,  come  son 
passati  i  tre  anni  della  loro  lontanan- 
za. Voi  siete  resistente  più  di  una 
quercia. 

—  Muoiono  anche  le  querce,  signor 
dottore. 

—  Metteteci  un  po'  di  buona  volontà. 
Bisogna  dire  :  —  Voglio  guarire  !  Sì , 
sì  !  —  La  volontà  influisce. 

—  Allora  ! 

Lo  zi'  Lamanna  sorrideva,  incredulo. 
I  giorni  gli  sembravano  eterni.  Una 
mattina,  mentre  il  dottor  Liardo  face- 
va la  sua  visita,  il  postino  recava  una 
lettera  che  riempì  di  gran  consolazione 
il  malato.  Suo  fratello  gli  annunziava 
da  Budapest  che  si  era  deciso  di  tor- 
nare a  Ràbbato,  dopo  quarant'anni  da 
che  aveva  dovuto  scappar  via. 
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«  Voglio  venire  a  morire  costì  —  di- 
ceva  la  lettera.  —  La  terra  nativa  mi 
chiama;  non  so  resistere  al  suo  ap- 
pello. 

«  Mi  stacco  da  mio  figlio  che  non  ha 
più  bisogno  di  me.  Occupa  un  posto 
elevato  nella  magistratura,  ha  nume- 
rosa famiglia.  Ed  io,  ciò  non  ostante, 
dopo  quarantanni,  mi  sento  qui  come 
un  esiliato. 

«  So  che  colui  da  cui  è  provenuto 
ogni  mio  danno  è  morto  da  poco  tem- 
po. Gli  ho  perdonato.  Ho  sofferto  assai, 
innocente  ;  ma  Dio  mi  ha  aiutato. 

«  Preparami  un  posticino  in  casa  tua. 
Ci  rivedremo  e  quasi  non  ci  ricono- 
sceremo.... » 

Anche  il  dottor  Liardo  era  commos- 
so leggendo. 

—  Tutti  i  mali  non  vengono  per  nuo- 
cere —  esclamò. 

—  Ma  quando  uno  patisce  a  torto  — 
rispose  \o  zi'  Santi. 

—  Fu  accusato  di  omicidio  è  vero  I 
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—  Infamato  e  dalla  stessa  persona 
che  aveva  commesso  il  delitto.  Fortu- 
natamente, potè  imbarcarsi.  Per  anni 
ed  anni  non  si  seppe  se  era  vivo  o 
morto.  Poi  scrisse  che  si  trovava  bene, 
che  faceva  il  medico.  Pare  che  in  quei 
paesi  può  fare  il  medico  chi  vuole.  Mio 
fratello  era  a  Palermo  e  doveva  stu- 
diare per  avvocato. 

—  Meglio  !  —  disse  il  dottore.  —  Vuol 
dire  che  ha  ammazzato  meno  gente  di 
qualche  medico  con  la  laurea  !  Tanto 
è  vero,  che  ha  fatto  fortuna.  Già,  in 
terra  di  ciechi  beato  chi  ha  un  occhio! 

—  Dice  che  là  sono  turchi. 

—  Non  tutti.  Vedete  I  Le  consola- 
zioni arrivano  quando  uno  meno  se 
l'aspetta.  Il  fratello,  i  nipoti;  che  vor- 
reste di  più  ì  Pensate  a  guarire. 

—  Col  suo  aiuto,  signor  dottore. 

—  E  con  la  vostra  forte  volontà,  ve 
l'ho  detto. 

—  kSe  fosse  così,  non  morrebbe  nes- 
suno. 


L'arrivo  delle  rondini  311 

—  È  così  I  È  così  I  Datemi  retta. 
La  gnà  Harìcchia  pareva  fuori  di  sé 

in  quei  giorni. 

Ripuliva  la  casa,  preparava  i  letti, 
affaccendatissima. 

—  La  cameretta  di  Memi,  la  daremo 
a  vostro  fratello. 

—  Dovrà  adattarsi. 

—  Come  vi  sentite  oggi  ì 

—  Un  po'  meglio.  Tenterò  di  levarmi 
da  letto. 

—  Domani,  domani  l'altro.  Che  pre- 
mura avete  'ì 

—  Voglio  farmi  trovare  in  piedi.  Chi 
sa  come  sarà  cresciuto  Menuì  Le  sue 
lettere  mi  hanno  tenuto  in  vita.  Ha 
scritto  ogni  quindici  giorni. 

—  Figlio  benedetto  I  —  soggiungeva 
la  gnà  Maricchia.  —  E  vostro  fratello 
quando  arriverà  ? 

—  Presto,  pare. 

Due  giorni  dopo,  la  gnà  Maricchia 
accorreva  in  camera  del  vecchio  coi 
capelli  sciolti  su  le  spalle,  agitando  le 
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braccia.  Si  pettinava  vicino  alla  fine- 
stra quando  udì  stridi  che  la  fecero 
trasalire. 

—  Sono  arrivate  !  È  buon  augurio  ! 
Sono  arrivate  l 

—  Chif 

—  Le  rondinelle,  nonno  !  Sono  arri- 
vate 1 

Il  vecchio  si  rizzò  a  sedere  sul  letto  ; 
quell'avviso  sembrava  di  buon  augurio 
anche  a  lui.  E  volle  alzarsi  per  vederle. 

Erano  quattro,  posate  su  la  piccola 
grondaia  dell'  abbaino ,  quasi  fossero 
stanche  del  lungo  viaggio. 

Di  tratto  in  tratto  aprivano  le  ali, 
volavano  in  giro  attorno  al  tetto,  pe- 
netravano dentro  dov'erano  i  nidi  ab- 
bandonati nell'autunno  dell'anno  scor- 
so, uscivano  festose  e  tornavano  a  ripo- 
sarsi su  la  grondaia,  gorgheggiando 
sommessamente.  Parevano  liete  di  ri- 
vedere il  luogo,  di  aver  trovato  tutto 
come  lo   avevano   lasciato,    di   ringra- 
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ziare,  con  quel    sommesso  gorgheggio, 
per  l'ospitalitri  che  ricevevano. 

Poi  ne  sopraggiunsero  parecchie  al- 
tre accolte  allegramente  dalle  prime 
arrivate. 

—  Le  invitano  a  vedere  la  loro  casa. 
Ci  sarà  posto  anche  per  esse  —  diceva 
la  (jnà  MarìccMa.  —  Sembra  che  si  con- 
fidino qualche  cosa. 

Non  sapevano  lei  e  il  nonno  staccarsi 
dalla  finestra,  quasi  le  rondinelle  fa- 
cessero parte  della  famiglia. 

Come  non  p(3nsare  che  aveva  influito 
il  loro  buon  augurio,  se  quello  stesso 
giorno,  verso  sera,  arrivava  il  telegram- 
ma di  Menu  f 

—  Saranno  a  Ràbbato  domani  ! 

La  gnà  Maricclvia^  piangendo  dalla 
gioia,  si  buttò  ginocchioni  davanti  a 
un'immagine  della  Madonna. 

—  Vi  ringrazio.  Bella  Madre  San- 
tissima ! 

E,  a  desinare,  le  pareva  di  vedersi 
davanti  i  figli,  seduti  al  loro  posto  co- 

L.  ('APUANA.  —  Oli  «americani»  di  Ràbbato.  40 
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me  una  volta.  C  era  mancato  poco 
che  non  avesse  già  preparato  tre  posti 
per  essi. 

La  casa  era  piena  di  vicine  venute 
a  congratularsi. 

—  Non  dovreste  lasciarli  ripartire, 
gnà  3Iaricchia  ! 

—  Ora  lo  zi'  Santi  non  può  badare 
alla  campagna. 

—  Che  rimanga  qui  almeno  Stefano. 

—  Sì,  là  guadagnano  denari;  ma  ave- 
te visto  lo  Scarso  ì  Ha  abbandonato 
la  povera  moglie,  l'ha  fatta  impazzire. 

—  Non  si  riconosce  più  la  disgra- 
ziata ! 

—  Sabato  passato,  han  dovuto  andare 
a  prenderla  alla  ferrovia;  voleva  partire 
per  la  Merica  ! 

—  Parliamo  di  cose  allegre  !  La  gnà 
MaricGhia  pare  ringiovanita. 

—  Chi  sa  quante  belle  cose  vi  ripor- 
teranno, gnà  Mariccliia. 

Facevano  un  passeraio.  Era  un  via 
vai.  Alcune,   le   più  intime,  entravano 
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nella  camera  dove   lo   zi'   Santi   stava 
ancora  a  letto. 

—  Il  Signore  vi  ha  fatto  la  grazia  ehi 

—  Come  vi  sentite  f 

—  Dolori  f  Cosa  da  nulla.  A  me  mi 
rodono  le  ossa,  e  sto  in  piedi.  Quando 
non  c'è  febbre.... 

—  Ci  sono  gli  anni,  comare  Pina!  — 
rispondeva  lo  zi'  Santi. 

Aveva  nella  voce  una  dolce  malin- 
conia. Era  più  dimagrito,  più  pallido 
del  solito  ;  e  la  barba  non  rasa  da  pa- 
recchi giorni  lo  faceva  apparire  più 
sofferente  che  non  fosse.  Gli  occhi  però 
gli  brillavano  sotto  le  folte  sopracci- 
glia; e  ogni  volta  che  qualcuna  delle 
vicine  nominava  3£enu,  egli  sentiva  un 
breve  sussulto  per  tutta  la  persona. 

Entrò  lo  Soiancatello  che  doveva  an- 
dare incontro  agli  arrivati  alla  stazione. 

—  Vo  col  carro  per  la  roba. 

—  Abbracciateli  e  baciateli  per  me. 

—  Se  volesse  venire  anche  la  gnà 
Maricchia, 
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—  No,  no  ;  lasciatela  stare.  Partite 
sùbito.  Meglio  aspettare  che  farsi  aspet- 
tare. Passando,  dite  a  mastro  Tadda- 
rita  che  venga  a  farmi  la  barba. 

Le  ultime  ore  di  attesa  gli  sembra- 
vano secoli. 

E  quando  fu  in  piedi,  vestito  da  fe- 
sta, raso,  si  mise  alla  finestra,  con  gli 
occhi  alla  via,  laggiù,  donde  dovevano 
spuntare  i  nipoti  scesi  in  Piazza  del 
Mercato  dalla  carrozza  postale. 


XXI. 
FINALMENTE! 


XXI. 

E  Stefano  ?  E  Stefano  ? 
Era  stata  nna  gran  delusione 
non  vederlo  arrivare  assieme  con 
gli  altri  due  fratelli. 

—  Verrà  l'anno  prossimo.  Ha  trovato 
un  buon  posto  e  non  ha  voluto  la- 
sciarselo sfuggire.  Ha  ottenuto  terreni, 
una  masseria,  diciamo  qui.  Ha  venti 
uomini  con  lui  e  dieci  sono  nostri 
paesani. 

—  Ma  è  vero  che  è  stato  ferito,  in 
pericolo  di  morte  e  anche  carcerato  ? 

Lo  zi'  Santi  lo  interrogava  da  parte, 
per  via  della  povera  madre  che  non 
sapeva  consolarsi  e  che  in  cucina  nel 
medesimo  tempo  interrogava  insisten- 
temente Menu, 

Menu  ripeteva  quasi  la  stessa  rispo- 
sta del  fratello. 

—  319  — 
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—  E  tutte  le  brutte  voci  che  sparge- 
vano qui  ?  —  diceva  lo  zi'  Santi. 

—  Ferito  in  una  rissa  per  sbaglio. 
In  carcere,  sì,  pochi  giorni.  Un  po' 
traviato  nel  prim'anno....  Ma  poi.... 

Santi  e  Menu  avevano  mentito  così 
bene  da  tranquillizzare  il  nonno  e  la 
mamma.  Potevano  dire  che  Stefano  era 
stato  condannato  a  un  anno  di  carcere 
e  doveva  scontare  la  penaf 

Essi,  appunto  si  erano  decisi  a  tor- 
nare per  impedire  che  i  compaesani 
rincarassero  la  dose  delle  cattive  no- 
tizie, e  contristassero  gli  ultimi  giorni 
del  nonno,  dopo  che  una  lettera  del 
dottore  li  aveva  avvisati  che  stava 
male. 

«Se  volete  rivederlo  toraate  presto». 

Ed  erano  partiti  immediatamente. 

Tra  i  regali  portati  da  essi  c'era  un 
bel  pappagallo  verde.  La  (jnà  Marie- 
ehia  lo  guardava  con  gran  curiosità  ; 
era  la  prima  volta  che  ne  vedeva  uno. 
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—  Ma  che  fa  f  Non  può  star  fermo 
un  momento. 

L'uccello  si  arrampicava  alla  stecca 
(Iella  gabbia,  si  avvolgeva  attorno  ad 
essa,  quasi  facesse  la  ginnastica,  tenen- 
dosi penzoloni. 

Pareva  un  po'  stranito  di  trovarsi 
in  un  posto  nuovo  ;  mandava  rauchi 
stridi. 

Menu  aveva  messo  la  gabbia  sul  da- 
vanzale della  finestra  della  stanza  do- 
v'era preparata  la  tavola.  Si  erano  ap- 
pena seduti  che  lo  zi'  Santi  e  la  gnà 
Mariecliia  trasalirono  sentendo  chia- 
mare: Menì(\  Meun\  Santi!  Santi! 

—  Oh  Dio  !...  Parla  come  un  cri- 
stiano ! 

E  la  sorpresa  di  lei  fu  maggiore, 
((uando  il  pappagallo,  rassicurato,  sfog- 
giò la  sua  parlantina: 

—  Nannu  !  Nnnmi  !  (1)...  Gnà  Ma- 
riccliia  Nannn  !... 


(1)  Nannu  in  dialollo  siciliano  corrispondo  a  Nonno. 

L.  (jAPtJANA.  —  Oli  «americani»  di  llàbhato.  Ai 
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Nella  via  si  era  formato  un  gran  croc- 
chio di  gente.  I  ragazzi  si  divertivano 
ad  eccitarlo,  ripetendo  quelle  parole,  e 
il  pappagallo  rispondeva. 

Così  il  desinare,  che  l'assenza  di  Ste- 
fano rendeva  alquanto  triste,  ebbe  un 
po'  di  allegria. 

Avevano  invitato  anche  lo  Scianca- 
tello,  che  mangiava  di  gana  e  beveva 
meglio. 

— Non  faccio  cerimonie.  Non  mi  capi- 
ta tutti  i  giorni  di  aver  davanti  un  così 
bel  piatto  di  lasagne,  e  di  bere  un  bic- 
chier di  vino  come  questo....  Alla  vo- 
stra salute,  zi'  kSanti  !  Alla  tua.  Menu  ! 
Oggi  è  festa  grande  qui!...  Ogni  volta 
che  vostro  nonno  veniva  alla  Nicchia- 
ra,  non  si  parlava  di  altro.  Chi  sa  che 
fanno  quei  carusi  ì  (1).  Vi  chiamava 
sempre  così,  te  e  Stefano....  Allora  Menu 
era  ancora  qui.  —  Ed  io  gli  rispondevo  : 


(1)  Carusi  r  anche  vocabolo  che  sigiiilica  anclluosainenle 
ragazzi. 
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Faimo  quattrini!— Infatti!...  Gli  è  rima- 
sta in  gola  la  Nicchiara  a  quelP  usu- 
raio del  padre  di  Coda  pelata....  Quan- 
do lo  incontro,  gli  dico  :  Eh  f  II  fondo 
dei  Lamanna  vi  è  scappato  di  mano  !  — 
Come  se  gli  dessi  una  coltellata,  tanto 
si  fa  brutto  in  viso....  Alla  salute  di 
Stefano  !  Non  dobbiamo  dimenticarlo. 
Egli  intanto  non  dimenticava  a  me- 
scersi, e  a  ogni  bevuta  ripeteva: 

—  Oggi  è  festa  grande  qui  ! 

Il  pappagallo,  che  era  stato  zitto  un 
pezzetto,  in  questo  punto  ricominciò  : 

—  Nannu  !  Nannu  !  gnà  Maricchla  ! 
Namm!  — 

—  Bravo  !  Bravo  !  Diamo  un  bicchier 
di  vino  anche  a  lui. 

Lo  Sciancatello  riempito  il  bicchiere 
si  alzò  per  portarglielo.  ALeuu  lo  trat- 
tenne. 

—  Non  beve  vino  —  gli  disse  ridendo 
di  quell'atto. 

—  Lo  bevo  io  per  amor  suo! 

E  lo  tracannò  tutto  di  un  fiato. 
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Appena  finito  di  desinare,  la  casa  fu 
invasa  dai  vicini  e  dagli  amici  che  vo- 
levano salutare  gli  «  americani  ».  Santi 
e  Meìtu  erano  storditi  dai  mirallegi-i, 
dalle  domande  di  tutta  quella  gente 
che  parlava  ad  alta  voce.  Chi  chiedeva 
notizie  di  parenti,  chi  di  questo,  chi  di 
quello.  kSi  stupivano  che  Santi  e  Metm 
rispondessero  :  Non  sappiamo,  non  li 
abbiamo  visti  ! 

Ohe  si  figuravano  f  Che  1'  America 
fosse  un  paesetto  come  Ràbbato  1? 

Poi  si  fece  sera.  Lo  Selancatello  era 
andato  \àa  un  po'  barcollante.  E  allora, 
neir  intimità,  mentre  Mena  raccontava 
alla  mamma  i  casi  suoi,  Sauti  disse  al 
nonno: 

—  Ho  accumulato  seimila  lire.  Le 
metto  nelle  vostre  mani.  Se  lo  ScUnt- 
catello  volesse  venderci  il  suo  fondo, 
ingrandiremmo  la  Nicchiara.  Potrem- 
mo anche  comprare  la  casetta  della  (jiià 
Pina  qui  accanto,  e  fabbricarci  su  un'al- 
tra stanza.  Ci  ho  pensato  senq^re;  per- 
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che,  sì,  Ki  si  sta  bene,  si  giuidagua,  chi 
ha  la  testa  a  posto  e  le  braccia  sode... 
ma  ci  si  sente  come  pesci  fuor  d'acqua. 
Par  di  essere  portati  via  da  uno  di  quei 
mulinelli  che  fa  il  vento  con  la  j)olvere 
della  strada.  Non  si  ha  tempo  di  pren- 
der respiro. 

Il  nonno  lo  ascoltava  commosso,  con 
le  lacrime    agli  occhi. 

—  Io  tornerò  per  dare  una  mano  di 
aiuto  a  Stefano  nelle  terre  che  gli  sono 
state  accordate. 

La  sua  voce  era  velata  nel  ripetere 
questa  bugia. 

—  Basterà  un  anno.  L'avvenire  di  3Ie- 
nii  è  assicurato.  La  figlia  del  ban- 
chiere Keller,  1'  attuale  mio  padrone, 
lo  ha  preso  a  ben  volere.  Il  ragazzo  è 
assennato,  diligente  ;  parla  inglese  ;  la 
signorina  gli  ha  fatto  da  maestra.  È 
stata  una  fortuna.  Menu  si  farà  stra- 
da, nonno. 

—  Tu  parli,  figlio  mio,  couk^  se  io  do 
vessi  camY)are  fino  a  cento  anni  —  disse 
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tristaiiieute  lo  zi'  Santi.  —  Credevo  di 
non  più  vedervi.  8ono  stato  male,  molto 
male  nei  giorni  scorsi.  Il  Signore  mi  ha 
concesso  la  grazia  di  rivedere  almeno 
voi  due,  te  e  Memi  ;  mi  basta.  Se  arri- 
verò a  vedere  mio  fratello....  Può  esse- 
re qui  da  un  giorno  all'  altro...  Guarda 
come  tua  madre  si  beve  con  gli  occhi 
le  pai'ole  di  Menu. 

Menu  parlava  sottovoce,  quasi  facesse 
gravi  confidenze,  e  la  gnu  MariccMa 
sorrideva,  asciugandosi,  di  tratto  in 
tratto  gli  occhi  con  una  cocca  del  faz- 
zoletto che  aveva  in  testa. 

—  Ed  ora  andiamo  a  letto  —  disse  il 
nonno. — Dovete  essere  stanchi  del  viag- 
gio.— Avremo  da  chiaccherare  domani, 
domani  1'  altro  e  ancora  !  Ancora  ! 

—  Sì,  un  po'  stanchi,  nonno  —  rispose 
Menu.,,, 

—  Santa  notte,  figli  miei  ! 

—  Buona  notte,  nonno  ! 

—  Buona  notte,  mamma  ! 

—  Mi  par  di  essere  tornato  ragazzo  ! 
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—  Infatti,  ora  sei  vecchio  —  rispose 
il  uouno.  Gli  posò  una  mano  sulla  te- 
sta e  soggiunse  : 

—  Dio  ti  benedica  ! 

Due  giorni  dopo  Santi  nell'  uscire  di 
casa  si  trovò  faccia  a  faccia  con  un 
nobile  signore  che  domandava  a  una 
vicina  : 

—  Abitano  qui  i  Lamanna  f 

—  8ì  —  rispose.  —  E  sùbito  soggiunse 
—  Zio!  Zio! 

Si  chinò  a  baciargli  una  mano. 

—  Stefano f  Santi  f  —  Balbettò  quello 
con  accento  straniero. 

—  Santi....  Ve uga,  ven ga  ! 
E  chiamò  : 

—  Nonno  !  Nonno  ! 

Il  vecchio  cercò  d' impedirglielo. 

—  Volevo  fargli  una  sorpresa. 
Salirono  in   fretta    la    scala.    I    due 

fratelli  stettero  un  istante  uno  di  fronte 

all'altro  quasi  esitassero  a  riconoscersi. 

Poi  lo  zi'  Santi  aperse  le  braccia  e 

se  lo  strinse  al  cuore,  e  baciò  e  ribaciò  il 
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fratello  che,  dalla  gioia,  non  riusciva 
a  pronunziare  una  sola  parola.  Sin- 
ghiozzava. 

Lo  zi'  Santi  era  un  po'  impacciato. 
Guardava  con  stupore  quel  vecchio 
tutto  canuto,  con  gran  barba,  vestito 
da  galantuomo  mentr'  egli  portava  tut- 
tavia il  costume  di  contadino  di  molti 
anni  fa.  Era  cangiato  nell'aspetto,  nella 
voce,  neir  accento,  nei  modi  il  suo  po- 
vero fratello  che  aveva  tanto  sofferto  ! 

Avrebbe  potuto  incontrarlo,  passar- 
gli davanti  senza  mai  sospettare  chi 
fosse. 

—  Anch'  io  ! 

—  E  come  sapevate  i  nostri  nomi"? 
—  domandò  Santi. 

—  Da  una  lettera  di  lui,  li  ho  tenuti 
a  memoria.  Allora  eravate  ragazzi.  I- 
irnoravo  che  e'  eri  anche  tu  — soggiunse 
rivolto  a  Menu. 

La  gnà  Maricehia  si  teneva  in  di- 
spiwte,  intimidita  dalla  presenza  del 
nuovo  arrivato. 

L.  Capuaka.  —  Qli  «owwrioani»  di  liàbbato,  4* 
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Il  quale  sembrava  non  rinvenisse  dal- 
la meraviglia  di  trovarsi  in  quella  ca- 
sa che  non  riconosceva  più,  tanto  era 
mutata,  in  mezzo  a  persone  che,  meno 
suo  fratello,  erano  degli  ignoti  per  lui. 

I  suoi  genitori,  un  altro  fratello,  il 
padre  dei  nipoti,  erano  spariti  da  un 
pezzo;  li  ricordava  come  in  sogno.  E 
quasi  per  riconoscersi  da  sé  stesso,  ten- 
tava di  riprendere  a  parlare  il  dialetto 
siciliano. 

—  L'ho  mezzo  dimenticato. 

Menu  sorrideva  sentendogli  storpiare 
certe  parole,  certe  frasi. 

II  giorno  dopo,  venne  a  trovarlo  il 
dottor  Liardo. 

—  Caro  collega  —  gli  disse  —  siate  il 
ben  venuto  tra  noi. 

— No,  non  mi  chiami  collega — ri- 
spose. —  Non  mi  faccia  arrossire.  So- 
no medico  per  caso;  bisognava  vive- 
re. Mi  sono  ingegnato,  ho  studiacchia- 
to un  pò  ',  alla  meglio.  Molti  miei 
colleghi  là  ne    sapevano  meno  di  me. 
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Bisognava  vivere,  signor  dottore  !  Qui 
non  mi  attenterei....  neppure  a  fare  il 
maniscalco.  E  poi,  sono  venuto  per  mo- 
rire nella  terra  dei  miei.  Nessuno  di 
voi  può  immaginare  che  cosa  voglia 
dire  essere  costretto  a  starne  lontano! 
Non  vale  aver  trovato  una  certa  agia- 
tezza, essersi  formata  una  famiglia.. 
La  patria  è  sempre  la  patria!  La  por- 
tiamo nel  sangue,  nel  cuore,  nella 
mente.  Non  so  capire  come  uno  possa 
lasciarla  volontariamente. 

—  La  fame,  dice  il  proverbio,  fa  u- 
scire  il  lupo  dalla  tana  —  rispose  il  dot- 
tore. —  Troverete  qui  un  mondo  nuovo. 
I  nostri  contadini  ora  vanno  e  vengono 
dall'  America,  come  se  fosse  a  quattro 
passi  da  Ràbbato.  E  vero  però:  la  pa- 
tria è  sempre  la  patria.  Vanno,  e  ap- 
pena hanno  fatto  un  po'  di  fortuna  ri- 
tornano e  rimangono.  Ràbbato  è  tra- 
sformato. Stenterete  a  riconoscerlo. 
Che  ve  ne  sembra   di    questo    piccolo 
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americano  f  Qui  chiamano  così  gli  emi- 
granti. 

—  Americano  di  nome  —  rispose  Me- 
nu fieramente.  —  ma  siciliano  anzi  ita- 
liano sempre  ! 

—  Ben  detto  —  esclamò  il  dottore. 

—  Bravo  !  —  soggiunse  lo  zio.  —  Io 
mi  son  dichiarato  siciliano  anche  quan- 
do potevo  correr  pericolo  nel  farlo  sa- 
pere. 


XXII. 
OH,  LA  PATRIA  ! 


XXII. 


^  J^ 


o  ■■'■ 


ANTi  era  impa- 
ziente di  rive- 
dere il  fondo 
della  Nicchi a- 
ra  riscattato 
col  suo  lavoro. 
Sarebbe  sta- 
to troppo  stra- 
pazzo pel  non- 
no e  per  lo  zio 
il  fare,  a  dosso 
di  mulo,  il  lun- 
go tratto  di 
cammino  da 
Kàbbato  fin  là. 
Memi  propose 
di  andare  in 
carrozza.  Arri- 


—  XM  — 
L.  OaI'OANA.  —  (ìli  «aMerieutii»  di  Uàbbalo. 
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vati  al  punto  dove  la  viottola  comincia- 
va a  salire,  nonno  e  zio  non  avrebbero 
sofferto  molto  montando  a  cavallo.  I 
due  fratelli  e  la  mamma  —  Menu  ave- 
va voluto  che  vi  andasse  anche  lei  — 
avrebbero  fatto  comodamente  la  salita 
a  piedi. 

Attraversando  le  strade  del  paese, 
don  Paolo  Lamanna  mandava  escla- 
mazioni di  gioia  riconoscendo  una  casa, 
una  chiesa,  un  monastero  di  monache 
rimasti  tali  e  quali  li  aveva  lasciati 
quasi  mezzo  secolo  fa.  Ma  quante  al- 
tre cose  trovava  mutate  !  E  ricordava 
nomi,  persone,  famiglie....  Tutti  morti  ! 

—  Qui  era  la  vecchia  spezieria  Raia, 
coi  panciuti  barattoli  di  ceramica  con 
le  etichette  azzurre  !  —  Qui  la  bottega 
da  sarto  di  mastro  Fortunato.  —  Là  la 
merceria  dello  Storto^  che  era  storto 
davvero. 

Provava  una  sensazione  triste  nel  ve- 
dersi guardato  con  curiosità  o  salutato 
da  ignoti;  e  trasse  un  profondo  respii'o 
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qiuiudo  uscirono  in  piena  campagna. 
Anche  là  quanti  cangiamenti  !  Le 
viottole  polverose  in  estate,  impratica- 
bili in  inverno  eri* no  sparite  per  dar 
posto  allo  stradale  che  serpeggiava  tra 
le  colline  come  un  largo  nastro  bian- 
chiccio. E  su  le  colline,  villette,  case 
rustiche  a  due  piani,  casette  nuove  na- 
scoste tra  gli  ulivi....  In  un  punto,  una 
vivace  eclamazione  gli  sfuggì. 

—  La  cappelletta  di  S.  Giuseppe  ! 
Quasi   avesse    incontrato    una   cara 

persona. 

Santi,  a  cavallo  della  mula  baia,  e 
Memi  su  la  vecchia  Storna  trottavano 
ai  fianchi  della  carrozza. 

Don  Paolo,  appena  arrivati  lassù,  si 
era  fermato  davanti  alla  casa  rustica 
intonacata  in  rosso  : 

—  Si  è  ripulita  anch'essa  !  —  esclamò 
—  Ricordo  :  era  quasi  un  pagliaio,  bas- 
sa, con  i  muri  di  pietra  e  gesso  e  il 
tetto  così  inclinato  clie  seuibrava  do- 
vesse da  un   momento  all'  altro  scivo- 
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lare  giù.  Là  c'era  la  piccola  bica  della 
paglia  e,  accanto,  lui  fico  contorto  che 
produceva  certi    borgiotti  grossi  così. 

—  È  seccato  dieci  anni  fa  —  disse  lo 
zi'  Santi. 

—  Ho  gli  innesti  nel  mio  l'ondo  — 
soggiunse  lo  Sciancatello  che  era  ve- 
nuto ad  incontrarli. 

—  Avevo,  vicino  a  Bucarest,  una  vil- 
letta ;  ma  ogni  volta  che  andavo  colà, 
mi  venivano  davanti  a  gli  occhi  la  ca- 
setta e  la  bica  di  paglia  e  il  fico  contor- 
to di  qui,  e  sospiravo  pensando  :  —  Chi 
sa  se  li  rivedrò  più  —  Sempre  !  Sempre  ! 

—  E  i  merli  1f  —  Sono  scappati  via,  zi' 
Carmine  ì  —  disse  Menu. 

—  Li  ricordi  ancora  ?  —  rispose  lo 
SciancateUo. 

La  gnà  Jlaricchia  era  entrata  nella 
casetta  per  disporre  la  tavola.  Si  era 
affaccendata  il  giorno  aA^anti  a  prepa- 
rare la  colazione  e  il  desinare. 

—  Vi  contenterete  zio  f — aveva  det- 
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La  (jnò   Mdriccliia  eia  entrata  nella  casetta  per  disporre  la 

tavola. 
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to.  —  Noi  mangiamo  alla  contadiuesca, 
all'  antica. 

—  Ah,  il  vostro  buon  pane  di  grano! 
Non  so  saziarmi  di  mangiarne  quasi 
fosse  un  dolce  —  rispose  don  Paolo. 

—  Impastato  con  le  sue  mani  di  buo- 
na massaia  —  soggiunse  lo  zi'  Santi. 

E  mentre  i  due  fratelli,  seduti  da- 
vanti a  la  porta,  rievocavano  i  loro  ri- 
cordi, e  Menu  aiutava  la  mamma  a  le- 
vare dalle  bisacce  i  fagotti  portati  da 
Eàbbato,  Santi  traeva  in  disparte  lo 
/Scianca  fello. 

—  Sentite,  zi'  Carmine.  Vorrei  pro- 
por  vi.... —  Non  ve  l'abbiate  per  offesa  — 
Senza  stima,  quanto  vorrete  voi....  per- 
chè, un  giorno  o  1'  altro,  non  caschi  in 
mano  di  un  malo  vicino....  Voi  potrete 
rimanere  come  mezzadro,  se  vi  fa  pia- 
cere.... Non  ve  l'abbiate  per  offesa... 

Offesa  di  che  1...  Anzi  !  Se  ti  di- 
cessi che  non  mi  dispiace  direi  una  ma- 
ledetta bugia.  Non  ho  figli ,  non  ho 
nessuno.  A  patto  di  godermelo  sino  alla 
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morte....  Ogni  zolla,  ogui  albero,  ogni 
sasso,  come  se  sentissi  attaccati  ad  essi 
brani  del  cnore....  Era  passato  per  testa 
anche  a  me:  —  Meglio  ai  Lamanna  che 
ad  altri  !  —  Ma  non  avevo  coraggio  di 
farti  la  proposta. 

—  Ve  l'ho  fatta  io.  Senza  stima,  quan- 
to vorrete....  Potremo  andare  dal  no- 
taio domani.  Fra  persone  oneste  si  pra- 
tica così. 

—  Ma  tu,  ho  inteso  dire,  vai  via  di 
nuovo. 

—  Chi  lo  sa  'ì  Ho  trovato  il  nonno 
molto  giù.  Anche  la  mamma  mi  è  parsa 
invecchiata  di  dieci  anni. 

—  E  Stefano? 

—  Ah:  Quello  là.... 

Santi  si  sentì  stringere  il  cuore  al 
ricordo  del  fratello  ;  vedendo  però  che 
lo  Sciancai  elio  lo  guardava  meravigliato 
soggiunse  subito: 

—  Vuol  guadagnare  ancora,  ma  tra 
qualche  anno  tornerà  anche  lui.  Non 
vorrei   lasciarlo  solo....  Chi  lo  s;i  pcM-ò  f 
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—  Tuo  nonno,  tua  madre  hanno  biso- 
gno di  te.  C  è  Menu  è  vero.  Dice  che 
era  ben  situato.... 

—  Sì,  sì,  potrebbe  farsi  una  bella  po- 
sizione.... Ma  è  troppo  ragazzo.  Questo 
mi  dà  a  pensare....  Dunque,  zi'  Carmine  f 
Dite  una  parola  francamente. 

—  Per  non  aver  scupoli  uè  tu  uè  io, 
rimettiamoci  al  perito. 

—  Ed  io  farò  un'aggiunta,  per  ringra- 
ziamento. Qua  la  mano.  Come  se  tutto 
fosse  già  messo  in  carta  bollata,  davanti 
al  notaio. 

I  due  fratelli  non  finivano  di  ricer- 
care ricordi.  Don  Paolo,  di  tratto  in 
tratto,  raccontava  qualche  triste  avve- 
nimento dopo  la  sua  fuga  da  Palermo, 
quando  aveva  dovuto  errare  di  qua  e 
e  di  là  per  la  Grrecia,  per  la  Turchia, 
facendo  tutti  i  mestieri  per  guadagnarsi 
da  vivere  alla  giornata. 

—  E  noi  — diceva  lo  zi'  Santi— che 
non  ricevevamo  nessuna   notizia  I  La 
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mamma    piangeva:    Chi    sa    dove    ha 
chiuso  gli  occhi,  povero  figlio  : 
Santi  e  lo  Scianmtello  si  accostavano  : 

—  Siate  testimoni  —  disse  lo  Seian- 
catcllo  ridendo  — che  questo  mariolo 
qui  mi  ha  rubato  il  fondo,  lasciandomi 
nudo  e  crudo. 

—  Come  mai"?—  domandò  don  Paolo. 
—  Un  fondo  non  si  mette  in  tasca  co- 
me qu(^sta  tabacchiera. 

E  offerse  una  presa  allo  Scianca  fello 

—  L'  ho  fatto  per  voi  zi'  Santi,  per 
voi  gnà,,..  3Iancchia...,  A  tavolai  Sù- 
bito... Vi  ho  legati  qui  vostro  nipote 
e  vostro  figlio.  Che  volete  ora  ch'egli 
vada  cercando  nella  Merica'ì  Ha  qui 
la  sua  terra  da  coltivare. 

Lo  zi'  Santi  si  rizzò  da  sedere. 

—  Sì  nonno  —  disse  Santi  —  Si,  mam- 
ma !  Ho  riflettuto  in  questi  giorni.... 
Rimango  a  Ràbbato  ! 

—  La  patria  è  sempre  la,  patria  !  —  e- 
sclamò  don  Paolo 

—  Kimango  anch'  io  !... 
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Memi  pronunziò  queste  parole  con 
tal'  enfasi  di  gioia  che  fece  ridere  tutti. 
E  continuò  gesticolando: 

—  Voglio  essere  siciliano  ,  italiano 
non  americano  bastardo!...  Sapete  che 
farò,  nonno!  Prenderò  la  patente  di 
maestro  di  scuola.  Me  lo  ha  consigliato 
il  mio  maestro  di  quarta.  Insegnerò 
un  po'  di  americanismo  qui:  la  gran 
volontà,  il  grande  amore  al  lavoro. 
Ah,  se  la  miseria  non  scacciasse  via 
i  nostri  paesani  !...  Finirà  anche  questa. 

In  un  anno  e  mezzo  di  vita  nel  fer- 
vido affaccendamento  di  New  York  quel 
ragazzo  sembrava  diventato  uomo  ma- 
turo. 

E  fu  un  abbracciarsi,  un  baciarsi  co- 
me se  tutti  si  fossero  inattesamente 
trovati  insieme  per  la  prima  volta. 

—  Su,  a  tavola  !  —  gridò  lo  Scianea- 
fello. 

Santi  e  Memi,  rimasti  indietro,  si 
guardarono  negli  occhi  e  s'intesero. 
L'immagine  dell'assente  li  tui'bò. 
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—  Eh  ?  La  patria...  è  sempre  la  patria  ! 

—  È  pentito  :  lavorerà,  tornerà  un 
giorno  anche  lui  1  —  sussurrò  Santi  al- 
l'orecchio di  Menu.,  che  assentì  con  un 
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cenno    della    testa    e    ripetè    interna- 
mente : 

—  È  pentito  ;  lavorerà,  tornerà  un 
giorno  anche  lui! 

—  Ah,  par  di  sognare!  —  ripeteva 
don  Paolo  Lamanna.  E  rivolto  ai  due 
«  americani  »  soggiungeva  : 

—  Eh  1  La  patria...  è  sempre  la  pa- 
tria! 
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